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INDIANA JONES: Si quieres ser un buen arqueólogo, ¡tienes que salir 
de » 


la biblioteca! 


Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, Steven Spielberg, 2008. 


etiro la mosquitera y salgo de mi tienda. Sumergir la cara en el agua 
de la jofaina supone un grato regreso a la realidad: estoy a los pies del 
Kilimanjaro. El volcán R nevado que despertó la imaginación de 
Ernest Hemingway durante sus safaris por la sabana africana. 


La forma del cráter situado a mayor altitud, el Kibo, se recorta en un 
cielo azul salpicado de nubes blancas; las mismas que, hoy generosas, 
han querido obsequiarme con una visión diurna del techo de África. Y 
es que la montaña es tímida y, en ocasiones, poco dada a mostrar la 
cara más bella; como si fuera sabedora del gran valor que albergan sus 
glaciares. ¿Todavía son el reino del leopardo? Es maravilloso ir en 
busca de tan escurridizo felino y en la meseta de Shira, a 3600 metros 
de altitud — 


todavía lejos de las nieves perpetuas-, creí verlo. Quizá fue una 
sombra, el fruto del cansancio o puede que el espectro de otro animal. 
Todo forma parte del encanto, soñar con aquello que existe y que aún 
hemos de ver o que quizá jamás veremos. Como es el caso de los 
restos de arcaicos homininos fósiles o de antiguas civilizaciones 
perdidas. 


Una familia de jirafas, de elegante caminar, desfila por la llanura de 
inundación de Sinya. Van camino del bosquecillo de acacias amarillas 
—los árboles de la fiebre- y hacen oscilar sus largos cuellos para 
equilibrar el particular trote de las extremidades, también larguísimas. 
Se asemejan a dinosaurios, pero sin ser reptiles, sino mamíferos que 
hipnotizan y seducen al observador. Otro «dinosaurio» hace acto de 
presencia: tembo. La palabra en suajili con la que los locales han 
bautizado al elefante. De hecho, nuestra base de operaciones recibe el 
nombre de Kambi ya tembo: el «Campamento de los Elefantes». Y es 
que aquello no es el territorio del Homo sapiens pálido, venido de 
ultramar, sino el país de los elefantes y del pueblo maasai.1 


Precisamente, Kipululi, el jefe de una de las bomas maasai de la zona, 
me espera pertrechado para la expedición de prospección, al igual que 
el resto de la escolta: los dos guerreros, o ilmoran, Lomaiani y 
Ngamerika. Telas rojas, muchas de ellas a cuadros azules, blancos y 
negros, son las tradicionales shukas que, sabiamente envueltas y 
anudadas al cuerpo, los convierten en los visibles y distinguidos 
aristócratas de la llanura. Las lanzas, como es costumbre, permanecen 
clavadas en el suelo, frente a cada uno de ellos. Los machetes o 
espadas, dentro de la funda de piel, cuelgan del cinto junto con las 
mazas de madera. El fimbo, el bastón maasai, debidamente colocado 
les permite descansar apoyados sobre un solo pie, una postura que los 
asemeja al flamenco, el ave zancuda y migrante que, a millares, 


puebla las orillas y aguas de los lagos alcalinos de la gran falla del 
Rift. Aterrizan y despegan con unos movimientos que, algún día, serán 
interpretados en un ballet a la altura de El lago de los cisnes de 
Chaikovski. La pieza que, junto con otros conocidos ballets, solía 
reproducir el gramófono de Karen Blixen en sus 


encuentros con Denys Finch Hatton. Imposible no pensar en los 
pasajes literarios de la propia baronesa,2 o en las escenas 
cinematográficas de Memorias de África,3 la película en la que Sydney 
Pollack prefirió que Meryl Streep y Robert Redford, además del 
espontáneo y melómano babuino atraído por la música, disfrutaran de 
la belleza del continente africano al son de los compases de un adagio 
de Mozart: el Concierto para clarinete en la mayor, K622. El crepitar 
de la pista sonora en el disco de piedra, y su tono de sordina, resuenan 
ahora en mis adentros. 


Saludo al trío, bromeamos y termino de chequear el equipo de 
campaña: las botas de piel están bien atadas, hay agua suficiente en 
las cantimploras, el cuchillo está afilado y hay muchas ganas de partir 
hacia una nueva jornada de estudio. Sin embargo, no puedo olvidarme 
de un elemento que me acompaña siempre: la libreta de campo, el 
cuaderno de viaje. Para mí, es mucho más importante que el 
pasaporte. Relleno una por expedición, incluso más de una en función 
de cuánto duren. Un pasaporte, a las malas, aunque no sin algún que 
otro susto y contratiempo -lo he experimentado en mis propias 
carnes—, puede sustituirse por un salvoconducto expedido in extremis. 
En cambio, el diario de varias semanas de trabajo sobre el terreno es 
irrepetible, un manuscrito que merece todos los cuidados. 


Anoto la hora, los nombres de todos los que participarán en la salida — 
se añaden Sylvester y algunos de los colaboradores en el 
campamento- y aviso a Nuria Panizo. 


Una gran amiga, una hermana que, junto con Willy Chambulo, 
siempre facilita la intendencia necesaria para nuestras misiones 
científicas y aventureras por Tanzania. 


Hoy tiene tiempo de acompañar al primate nómada. La pamela de 
paja proyecta media sombra sobre el risueño y juvenil rostro. 


Los maasai desclavan las lanzas y equilibran su peso sobre uno de los 
hombros. A continuación, colocan el antebrazo opuesto encima de la 
parte puntiaguda que da al frente; así, calzados con sus sandalias 
todoterreno —antaño de piel curtida y en la actualidad con suela de 
neumático reciclado- marcan el paso ligero que les permite recorrer 


largas distancias con rapidez y sin esfuerzo, al menos evidente. Están 
adaptados a las largas marchas del corredor de fondo, pero también 
esprintan como el mejor de los velocistas. De este modo cruzamos la 
vasta llanura en dirección a los suaves relieves de Ol Molog y Elerai, 
también territorio maasai. A ratos, caminamos entre los arbustos 
espinosos y reconozco el lugar exacto donde, días antes, durante un 
trekking de seguimiento y estudio del comportamiento de los babuinos 
amarillos, topé con una paciente familia de leones. Me olisquearon y 
debieron de pensar que el humano bípedo podía fastidiarles la siesta, 
por lo que se marcharon tranquilamente en dirección opuesta a la mía. 
Tampoco era cuestión de sentirse ofendido por el hecho que te gire la 
cara un grupo de altivas leonas —siempre es mucho mejor que ser 
escogido como parte del menú-—. Ahora bien, sus estómagos abultados 
denotaban que habían 


comido. En consecuencia, las leyes de la naturaleza se impusieron a 
las tonterías que, de tanto en tanto, solemos hacer los Homo sapiens, 
como meternos donde no nos llaman. 


¿Para qué matar más de lo que puedes comer? ¿Para qué matar por 
puro sadismo, placer o maldad? Las leonas estaban bien saciadas, 
aunque también es de agradecer que, aquel día, la escolta maasai 
representara un papel nada desdeñable. Son humanos y, desde 
tiempos inmemoriales, han sido temidos por el llamado rey de la 
selva. Le han dado caza en sus demostraciones de valor —decisivas en 
todo rito iniciático de paso- y cuando simba -el león- olfatea 
presencia maasai puedo atestiguar que prefiere poner pies en 
polvorosa. Todo cambia y las nuevas generaciones maasai se han 
erigido, junto con el resto de tanzanos, en guardianes de tan 
fascinantes felinos. 


A medida que salimos de los sedimentos más finos de la cuenca 
inundable —durante la época corta de lluvias—, y tras estudiar y 
fotografiar unas cuantas carcasas de animales cazados y depredados 
por carnívoros y carroñeros, nos adentramos en un terreno más 
pedregoso. Está plagado de oscuros bloques de basalto, una roca ígnea 
volcánica de gran densidad. Aquí, aprovecho para testear la materia 
prima y realizar algunos experimentos de talla lítica. Los gestos y 
técnicas mediante los que, los ancestros de la humanidad actual, los 
primeros habitantes de África fabricaron sus herramientas para 
sobrevivir como una especie más entre la diversidad de animales del 
pasado. Mis cuchillos y hachas de piedra no impresionan a los 
guerreros maasai, ni a Nuria; ella intenta hallar la ubicación para el 
nuevo campamento y los guerreros se fían mucho más de sus armas de 
corte metálicas. Así, para alejar cualquier tipo de duda al respecto, 


mientras lacero la mano zurda a cada nuevo golpe de mi utensilio 
contra la rama de acacia que intento talar, Kipululi desenvaina la 
espada y, de un certero mandoble, que haría las delicias de cualquier 
seguidor artúrico o de otras historias caballerescas, siega la rama en 
cuestión. Conozco la nobleza de Kipululi y no creo que haya sido 
ningún intento de ponerme en ridículo, prefiere evitar inútiles 
circunloquios y envía una señal clara y contundente: hemos de 
continuar. Twende sasa! [¡Vamos!!]. 


Algo extraño, pues en estas latitudes de África aprendes a moverte pole 
pole [poco a poco, despacio], ¿desde cuándo estas prisas? 


Grupos de impalas, gacelas de Grant, rebaños de ñus y cebras, así 
como parejas de los liliputienses antílopes dik-dik se alejan al vernos. 
Es un distanciamiento casi imperceptible, pero real; por mucho que 
andes hacia ellos, parece que siempre se mantienen a la misma 
distancia. Mejor prevenir. Mantienen esta prudencial separación de 
seguridad ya que, hasta hace poco, habían sido presa de cazadores 
deportivos armados con rifles y también de furtivos. Es pronto para 
que nos muestren la misma confianza que observamos, por ejemplo, 
en el Serengeti ( vid. pág. 20 nota 1) o el Ngorongoro, zonas 
protegidas desde hace muchas décadas. Solo los elefantes nos miran 
por encima del hombro; los auténticos soberanos del lugar. Algunos 
proceden del cercano Amboseli, sito en el país vecino, Kenia. Y es que 
aquí no existen fronteras 


artificiales, ni para los animales ni en la mente de los maasai. Fueron 
otros los trazadores de límites. Mientras, algunas especies de primates 
—el mono de cara negra, o vervet, y el papión amarillo- se desplazan 
de bosquecillo en bosquecillo para comer y protegerse. Los espías a 
escondidas, te giras sin previo aviso y unos ojos escrutadores — 


sobre todo procedentes de los pequeños juguetones, de las madres 
protectoras y de los enormes machos alfa vigilantes- te demuestran 
que, en realidad, no eres más que el observador observado. No solo 
existen humanos primatólogos, sino monos de cara negra y babuinos 
primatólogos. Soy un primate. Somos primates. 


Ascendemos la ladera de una de las colinas y penetramos en una 
especie de mundo perdido en el que, junto con la vegetación típica de 
sabana, crecen cactus gigantescos. 


En realidad, en nuestras floristerías, en macetitas, suelen identificarse 
popularmente como cactus, pero no. Estas plantas pertenecen al 
género Euphorbia. Son euforbias, similares a centinelas de un paisaje 


antediluviano. De pronto, ¿asomará algún dinosaurio escondido? Ya 
me gustaría dar con Gwangi en el imaginario Valle Prohibido4 -—de 
niño lo descubrí por televisión tras visionar uno de los episodios 
manga de Mazinger Z-,5 o con un primo suyo real: el Concavenator 
corcovatus.6 Pero no debes abandonarte a las ensoñaciones cuando 
tienes que estar bien despierto. Si vas distraído, no solo las púas de las 
acacias silbadoras pueden dañar cara, brazos y piernas, sino que, al 
transitar bajo los verdes apéndices de las euforbias arborescentes, 
hemos de evitar entrar en contacto con el látex pegajoso que brota de 
perforaciones y cicatrices. El roce de un gran animal u otras causas —el 
viento o su propio peso- pueden haber roto esa sarta de tentáculos 
que, parece, quieran abrazarnos. La sustancia blanquecina es tan 
visible como tóxica y si entra en contacto con nuestros ojos puede 
provocarnos serios problemas oculares. 


¿Estamos ante una de esas famosas maldiciones que incorporaban las 
tumbas de los antiguos para que el descanso de sus moradores no 
fuera así profanado? ¿Intentan entorpecer o incluso impedir nuestro 
acceso al lugar? Al principio de la película En busca del arca perdida 7 
el encuentro fortuito con una escultura, medio oculta entre la densa 
vegetación de la selva8 —algo parecido a un tótem con cara de pocos 
amigos-, provoca que el indígena que abre camino, a golpe de 
machete, profiera un agónico grito y huya atemorizado. Por lo que 
vemos en la siguiente escena, la expedición que acompaña al 
misterioso aventurero ha perdido a todos los porteadores; la visión de 
la señal es una clara advertencia para no seguir adelante. Solo 
continúan el extraño tipo de la cazadora de piloto y un par de 
secuaces locales que, a priori, inspiran poca confianza. 


Los tres no dan con la ponzoña de las euforbias africanas, pero sí con 
un dardo envenenado de factura humana: el arma mortal de la tribu 
imaginaria de los hovitos. 


Hoy no visto zamarra de cuero, sudaría lo indecible, pero soy 
arqueólogo y también amante de la aventura... La aventura del 
conocimiento. Y entre los maasai que viajan conmigo, si no se asustan 
ante un león, mucho menos los detendrá el encuentro con 


plantas venenosas y unas pocas huellas de leopardo. Kipululi sigue 
liderando la expedición y yo sigo sus pasos. Entonces, donde creías 
que solo había una colina coronada de rocas y vegetación 
enmarañada, descubres que existe un valle labrado por la naturaleza. 
A lo largo de los años, el agua ha horadado una pequeña garganta en 
el duro sustrato, solo visible cuando te aproximas hasta el mismísimo 
límite de uno de sus bordes. 


El lugar es fantástico. Te hallas rodeado por el canto de las tórtolas y 
de los turacos ventriblancos, así como de los pájaros tejedores. Gracias 
a esta atalaya natural rehago mentalmente gran parte del itinerario 
caminado y es que, ante nosotros, se abre una espléndida panorámica 
de la llanura de Sinya. Allí, a lo lejos, cruzan los torbellinos de arena. 
Columnas de aire verticales en rotación; mangas mágicas que dirigen 
el polvo hacia el cielo hasta que, al topar con algún obstáculo 
terrestre, se esfuman por pura física. Subes la mirada y, en el 
horizonte, se dibujan los relieves del Longido —lugar sagrado para los 
maasai- y Namanga, la montaña ubicada sobre la frontera, oblicua o 
en diagonal, que los europeos del siglo XIX marcaron con tiralíneas 
durante el reparto colonial de África. Mientras que en Europa la 
historia había respetado los sinuosos límites delineados por una 
cordillera o un río, en el continente africano se cortó a capricho, como 
porciones de una vasta tarta. Tanta estupidez encerró dicha interesada 
y avariciosa parcelación de gentes, faunas y paraísos que, al decidir la 
marca de separación entre el Protectorado del Este de África -para los 
británicos- y el África Oriental Alemana, se dieron cuenta de que las 
dos montañas más altas de África habían quedado del lado inglés: el 
monte Kenia y el ya citado Kilimanjaro. 


Curiosamente, fue en 1848 cuando un misionero germano, Johannes 
Rebmann, hizo la primera descripción detallada del Kilimanjaro para 
los europeos.9 Entonces, la reina Victoria del Reino Unido, abuela del 
entonces príncipe heredero de Prusia, dice la leyenda que, en un acto 
de buena voluntad, y como regalo de bodas para la princesa Augusta 
Victoria de Schleswig-Holstein en 1881, le cedió la montaña blanca. 
Es fácil ser generosa cuando se juega con lo que no es tuyo, sino 
perteneciente al cosmos africano. 


Después, cuando el príncipe ocupó el cargo de káiser de Alemania, 
como Guillermo II, el Kilimanjaro pasó a engrosar el territorio del 
África Oriental Alemana. La leyenda puede ser cierta o no, lo que sí es 
real es que el mapa del norte de Tanzania, el mismo que llevo doblado 
en el bolsillo del pantalón, presenta una curiosa muesca, una suerte de 
entrada que recuerda a un cabo o golfo de secano —también de líneas 
rectas—- y que, por designio y capricho humanos, sitúa el techo de 
África en suelo de la Tanzania actual y fuera de Kenia. Ahora bien, 
dicha atribución cambió varias veces de bando. Al principio, el 
Kilimanjaro formó parte del planeta África para después formar parte 
de las posesiones del Imperio británico. A continuación, como «regalo 
de bodas», se le entregó a un príncipe prusiano que acabó siendo el 
káiser del Imperio alemán. Aunque 


regresó a manos inglesas, y es que una lejana contienda, la Primera 


Guerra Mundial, llegó hasta aquí. 


Intereses geoestratégicos y económicos, ocultos siempre bajo pretextos 
de honor, justicia, religión o moral, enfrentaron a las naciones. Y no 
solo en Europa nos conformamos con diezmar —entre 1914 y 1918- el 
futuro de miles de jóvenes soldados e inocentes civiles para así 
satisfacer a los pocos que se lo forjaban detrás de un escritorio, sino 
que hicimos extensivo el conflicto hasta las colonias. África entró en 
guerra. Por los lugares que cruzamos combatieron las fuerzas del 
general alemán Paul Emil von Lettow-Vorbeck contra el Ejército 
inglés; los alemanes rápidamente supieron ver las ventajas de alistar 
masivamente tropas nativas, los célebres askari. Estos conocían bien el 
terreno y estaban mejor adaptados para resistir las enfermedades 
endémicas -como la malaria—, así como otros peligros invisibles para 
los wazungu [blancos]. En cambio, los británicos confiaron más en sus 
soldados, trataron de forma vejatoria a los pocos regimientos africanos 
—muchos oficiales ingleses de la vieja escuela los trataban como 
inferiores— y se inclinaron más por el concurso de patriotas colonos: 
granjeros, comerciantes y cazadores aristócratas venidos a menos 
(muchos huían de escándalos de corrupción, sexuales, etc.). De hecho, 
en la película Memorias de África 10 se recoge el momento en que el 
histórico lord Delamere, desde el Hotel Norfolk de Nairobi —aún hoy 
en pie— arenga para tomar las armas e ir a luchar contra el Imperio 
alemán. Ahora, en Ol Molog, imagino las batallas, las mismas que se 
sucedieron en otro lugar de la frontera entre Kenia y Tanzania: el lago 
Natron. Paraje donde, en la década de 1990, hice mis primeras 
excavaciones arqueológicas y paleontológicas en la gran falla del Rift. 


Hasta la cuenca lacustre, que dramatiza otra secuencia de Memorias de 
África, se desplaza la baronesa Karen Blixen con objeto de llevar 
medicinas y provisiones a los británicos. Fotogramas antes, el capataz 
de la «granja en África, a los pies de las colinas de Ngong» le dice al 
respecto de la ubicación y naturaleza del lago Natron: «Es la región de 
los arbustos, no es lugar para el hombre blanco». Algo que, tras 
muchas expediciones a mis espaldas, puedo constatar, aunque añado 
unas cuantas palabras más: es uno de los lugares más maravillosos y 
bellos del planeta. La propia Karen se cruzó en Natron con los 
hombres y mujeres maasai y los describió inherentes a un paisaje que 
rivaliza con el misterioso bosque salpicado de euforbias que estamos 
atravesando. El territorio maasai que, al perderlo los alemanes en la 
Gran Guerra en Europa, pasó a depender de Gran Bretaña a partir de 
1918. Cosas de la historia. El general Von Lettow-Vorbeck, con el que 
se cruzó un ficticio adolescente americano en Las aventuras del joven 
Indiana Jones,11 es famoso por ser el único comandante alemán -y 
puede que de todos los ejércitos y armadas del mundo- que jamás 


perdió una batalla, pero que, paradójicamente, perdió una guerra. 
Luchó en el África Oriental, sin embargo, su bando firmó el armisticio 
en Europa y las colonias germanas pasaron a manos del enemigo. 
Junto con ello, el Kilimanjaro, hasta que no llegó la independencia 


del protectorado inglés de Tanganyika en 1961. Julius Nyerere, 
todavía añorado y querido, fue entonces el primer presidente de la 
actual Tanzania independiente.12 Un político que unió la nación por 
encima de rivalidades étnicas u odios hacia el extranjero, un estadista 
que apostó por la educación y la sanidad públicas y que supo ver que 
la preservación del patrimonio natural, histórico y cultural del país era 
su salvación. 


Gracias a él, y a las mujeres y hombres tanzanos, tengo el privilegio de 
poder estudiar e investigar en la cuna de la humanidad. Parte de esos 
tanzanos son maasai como Kipululi, Lomaiani y Ngamerika. El 
primero me coge de la mano y propone que descendamos por una 
estrecha senda de gran pendiente y sinuosa. 


Pronto observo que el angosto y vertical descenso no se corresponde 
con una especie de escalera natural erosionada por el agua de las 
lluvias, sino que parece más o menos dibujado por el paso de 
humanos. Los rastros son claros, algún que otro pequeño, viejo y 
descolorido jirón de tela roja atrapado en las púas de las ramas 
espinosas. Las mismas que, abriendo la marcha, Kipululi elimina con 
movimientos certeros de espada. Es de agradecer. Mis brazos están 
llenos de viejas cicatrices y heridas frescas provocadas por los pinchos 
de árboles y arbustos que no solo por medio de estas afiladas agujas 
retienen humedad, sino que constituyen su defensa. También son seres 
vivos, no lo olvidemos jamás. Utilizo las piedras basálticas, que 
emergen de la pared, a modo de sólidos peldaños y, finalmente, 
arribamos a una pequeña plataforma de sedimentos finos. Aquí hay 
mucha menos luz, salvo cuando los rayos solares deben incidir 
verticalmente al mediodía. Ahora estamos dentro de la garganta, ya 
no en su parte superior, y las sombras se alternan con parches 
iluminados. Esperamos la bajada de todo el grupo y es que Lomaiani y 
Ngamerika son precavidos. Han vigilado, en todo momento, que el 
leopardo no rondara cerca. No nos desean ningún mal, pero una 
madre felina con crías —les encanta esconderse en estos lugares 
rocosos y abruptos— 


podría ocasionar algún susto. Los ilmoran cierran la reducida comitiva. 


Kipululi es el maestro de la solemnidad. Fue él quien talló mi propio 
fimbo hecho con madera de acacia amarilla. El bastón maasai que, 


durante años, me acompañó en cada viaje, no para ayudarme a andar, 
por fortuna aún no lo necesito, sino para sentirme arropado por 
semejante regalo. Un presente mucho más importante que si hubiera 
sido investido con un cetro regio de oro, esmeraldas y diamantes. A 
partir de 2001, cuando yo debía regresar a Europa, el fimbo siempre se 
había quedado en Arusha, en casa de Nuria Panizo y Julio Teigell. 
Tras los atentados de las Torres Gemelas en Nueva York, y con la 
prohibición —en aeropuertos y aviones- de viajar con objetos largos y 
contundentes, el fimbo era considerado un arma. Al mudarse Nuria 
tuve que tomar una difícil decisión y enviarlo a Barcelona, aun a 
riesgo de que pudiera perderse durante el trayecto. Reuní el valor 
suficiente y lo empaqueté en un baúl metálico junto con otras 
pertenencias. Llegó y respiré tranquilo. Hoy duerme en mi despacho, 
entre libros, fósiles, flechas, lanzas, carteles de películas y otras 
frikadas de arqueólogo. El amarillo 


original de la madera casi se ha perdido, pues muestra todas las 
cicatrices de su paso por montañas, sabanas, ríos y selvas. Ha servido, 
cual improvisado lápiz gigante, para esbozar el contorno de África 
sobre un suelo de cenizas y como el mejor de los lienzos en el 
momento de impartir una clase acerca de vulcanismo y tectónica de la 
gran falla del Rift. También ha servido de puntero para señalar una 
constelación en el firmamento o la silueta de un oryx en el horizonte, 
o de piolet. Jamás ha participado en ninguna lucha ni golpe al 
prójimo, mensaje directo para aquellos que dicen que la guerra está en 
nuestros genes. Desapareció varias veces; unos niños lo tomaron 
prestado en el pueblo de Mto Wa Mbu y un mecánico creyó que estaba 
abandonado en el todoterreno. 


Siempre apareció. 


Embajador de su pueblo en aquel punto del territorio -con permiso 
del munyekiti maasai de Ol Molog-, Kipululi extiende el brazo 
izquierdo y señala la dirección del camino que debo seguir. Se 
interponen dos megalitos. Aunque están ahí por causas naturales, sin 
duda, hacen de puerta de acceso hacia lo todavía invisible y 
desconocido. 


Y es que el techo del abrigo rocoso, una enmarañada vegetación, me 
impide ver apenas más allá de unos escasos metros. En pocas palabras, 
no sé dónde me meto, pero la curiosidad es innata a muchas especies 
animales y más en un primate. No ha de ser un lugar especialmente 
problemático, de lo contrario, los tres mosqueteros de la sabana 
accederían primero. Por otro lado, aunque me considero un tipo 
prudente —desde pequeño he sido enemigo de todo riesgo que pueda 


poner fin a una existencia en la que todavía puedo aprender mucho-, 
también es cierto que, cuando de explorar se trata, mi mente puede 
jugarme malas pasadas: prioriza el objetivo y mitiga la sensación de 
peligro. Jamás olvidaré cuando, persiguiendo unos presuntos fósiles 
de neandertal, me adentré bajo tierra para perderme en un verdadero 
laberinto de galerías, cámaras y rateras de las que casi no logramos 
salir (pero eso es otra historia). Sin pensarlo dos veces, introduzco mis 
largas piernas entre la estrecha fisura que separa sendos bloques 
pétreos. Parezco el cómico personaje «Pockets» en la película Hatari! 
13 Los abultados bolsillos en la pernera y cintura del pantalón - 
mapas, cuaderno de viaje, brújula, estilográficas, lápices, etc.- 
provocan que me quede parcialmente atascado. Me deshago de trastos 
y desprendo el cinto donde llevo colgadas un par de cantimploras ya 
medio vacías, una cámara fotográfica compacta, algunos aperos de 
arqueólogo y el machete. 


También me libero de la pesada mochila y coloco todo al otro lado del 
portalón labrado por la geología. Nuria me sigue. Ambos nos miramos, 
está a punto de suceder algo, pero no sabemos qué. 


Sobre el suelo, las primeras pruebas de acción antrópica: fragmentos 
de hueso ya secos, otros frescos que presentan las inconfundibles 
marcas de corte generadas por herramientas humanas. La mayoría 
están partidos, como si los hubieran fracturado para ingerir la 
nutritiva médula ósea. Tengo que agacharme y no solo para evitar 
golpearme la cabeza con el techo de la balma, irregular y ennegrecido 
—allí ha habido fuego en 


reiteradas ocasiones—, sino porque las ramas espinosas se organizan en 
una especie de galería, al menos las que se alzan desde arbustos vivos. 
Otras ramas, a la altura de mis ingles, están muertas, han sido taladas 
y dispuestas de forma intencional. ¿Un túnel en el tiempo? La 
vegetación seca dibuja un cercado, una empalizada de evidente 
naturaleza maasai. Se trata de una diminuta boma a la que accedo 
apartando la alambrada orgánica. Es lo más parecido a las marañas de 
alambre de espino que, tan tristemente, se hicieron famosas durante 
las confrontaciones armadas del siglo XX. Mi acompañante, de menor 
estatura, no tiene tantos problemas para sortear los obstáculos, pero 
ambos nos detenemos en seco para no pisar la cabeza descarnada de 
un gran bóvido: una vaca tipo cebú con su cornamenta intacta. Otra 
vez, la calavera parece advertirnos de que estamos profanando un 
santuario al que, en principio, sí hemos sido invitados. Me hago con la 
libreta de campo y recupero la cámara fotográfica; no quiero 
modificar nada sin antes haber anotado la posición. En el interior del 
cerco, a resguardo, y en el área más interior y angosta del abrigo 


rocoso, aparecen, perfectamente delimitados, tres lechos. Camas cuyos 
jergones abiertos, otrora verdes, mullidos y confortables, ahora solo 
son haces de paja amarillenta. Cerca, un hogar, acotado por guijarros 
del río, también permanece relleno de abundante ceniza, toda ella 
salpicada de pequeños restos óseos -seguramente, procedentes de la 
mencionada vaca—. Están total o parcialmente quemados. A la derecha 
de los camastros una plataforma se sostiene elevada por cuatro ramas 
clavadas verticalmente en el fino sedimento. Cada encaje de la 
estructura de madera está asegurado con fibras vegetales debidamente 
enrolladas y anudadas. Kipululi se une a los trabajos de descripción y 
nos indica que encima de la parrilla —al igual que he visto en ciertos 
ritos de paso maasai- se colocan grandes trozos de carne para 
ahumarla, pero también plantas medicinales, sobre todo con 
propiedades digestivas y alucinógenas. El lugar es un orpul, el lugar 
secreto donde un grupo de varones adolescentes, los ilmoran, al inicio 
de su servicio en la milicial4 se reúne con algunos adultos para 
aprender tácticas de guerra, recursos de supervivencia en la sabana, el 
uso de ciertos remedios naturales y cómo funciona la vida en general. 
De haber llegado unas semanas antes hubiésemos tenido que pedirles 
permiso para acceder, pues las lanzas de cada uno de los guerreros 
habrían estado clavadas en el exterior del recinto para indicar no solo 
su presencia, sino su número. Sin embargo, el sitio, como es evidente, 
ya está abandonado. Tanto la zona de dormitorios y de conservación 
de carne como las piedras y el tronco que sirvieron de asiento en torno 
a un segundo y un tercer hogar plagados de abundantes restos 
culinarios. Y es que los jóvenes conducen una vaca por el camino que 
antes hemos seguido, la sacrifican y comen hasta hartarse -de ahí el 
uso de digestivos- y así día tras día mientras todavía queda carne. De 
hecho, Kipululi me señala una rama con varias muescas hechas con un 
algún instrumento afilado. Gracias a ello sabemos que permanecieron 
allí más de una semana, una muesca por jornada. 


¿El secreto ha sido desvelado? Me encuentro absorto con todo lo que 
nos rodea en ese perímetro cercado. Camino casi de puntillas —tarea 
cómica con mi número de pie y botas de caña alta- para evitar pisar y 
destruir unos datos actualistas que, sin duda, ayudarán a reconstruir 
gestos, técnicas y asociaciones de artefactos que hemos podido 
estudiar en otros abrigos rocosos de África, Europa, Asia y Oceanía, 
aunque en sus niveles estratigráficos de época prehistórica. Nuria me 
imita con semblante divertido y los guerreros maasai observan 
estupefactos. Ellos se mueven por allí, nunca mejor dicho, como por su 
casa y no tienen ningún inconveniente ni remordimiento en pisar, 
tocar o revolver algunos de los objetos. Mi papel de forense peliculero 
en el lugar del crimen —«no alteren las pruebas»- aquí sobra, no debo 


sobreactuar como arqueólogo quisquilloso. Kipululi parece esperar 
paciente a que termine con las pesquisas. Nos conocemos de sobra y, 
adivinando que aquello puede alargarse hasta el ocaso, toma mi brazo 
y, con delicadeza, me arrastra fuera de la trampa de espinos. El 
extremo distal de su fimbo señala hacia la pared vertical, en la 
vertiente derecha de la garganta, para, a continuación, dibujar un arco 
imaginario que sobrevuela el lecho rocoso del río seco; se detiene en 
el mural pétreo izquierdo. Trago saliva y, de la sorpresa, emoción y 
alegría, no puedo evitar proferir una sarta de palabrotas que, por 
aquello de lo políticamente correcto, mejor no reproduciré. 


¡Ambas superficies están plagadas de pinturas rupestres! Elefantes, 
cebras, leones, hienas, escudos de guerra maasai, figuras 
antropomorfas que parecen enfrentarse a búfalos, símbolos 
geométricos y muchas, muchas vacas. Y es que este animal doméstico 
centra buena parte de la cosmogonía maasai; siempre según ellos, son 
los propietarios de todas las vacas del mundo. La tríada de guerreros 
me explica que cada res, que sacrifican y descuartizan en el orpul, 
después se representa en las paredes de este fantástico emplazamiento. 
Un sitio que, por su escondida y recóndita ubicación, es inédito y que 
ha permanecido lejos de las miradas de personas aventureras y 
viajeros extranjeros. 


El sitio es excepcional pues, a diferencia de pueblos cazadores- 
recolectores africanos 


—tanto del pasado como del presente, no es habitual que los maasai 
sean poseedores de santuarios con pinturas rupestres. Sí que 
embadurnan sus cuerpos de ocre y delinean, con manos y dedos, 
motivos geométricos y otros símbolos sobre la piel. También utilizan 
pigmentos blancos, como las caretas que dibujan en el rostro los niños 
en su primera fase de preparación como guerreros— o en las paredes 
externas de las cabañas hechas con boñiga de vaca y paja 
entremezcladas. Ciertamente, es muy conocido un kopi,15 sito en el 
Parque Nacional del Serengeti, en el que pueden visitarse unas pocas 
pinturas rupestres maasai, pero no tenía ni idea de este lugar iniciático 
en Ol Molog. Un gran hallazgo para la ciencia, sobre todo cuando 
muchas de las representaciones pictóricas parecen tener una dilatada 
historia. Antigúedad. Y no solo porque, con respecto a otras 
evidentemente recientes, están descoloridas por la luz y el agua que en 


época de lluvias debe lavar las imágenes, sino porque poseen estilos 
diferentes. Aunque algunas están deterioradas, y casi borradas por los 
excrementos de las aves, otra prueba de larga continuidad en el 
tiempo es que los guerreros han ido plasmando sus pensamientos e 


ideas sobre los que los antecedieron. Es decir, como ocurre en las 
representaciones pictóricas de la prehistoria europea, aborigen 
australiana y otras partes del planeta, existen superposiciones. Unas 
son letras aisladas de guerreros que pueden estar acudiendo a la 
escuela pública local.16 Para ellos no es arte, ni pinturas valiosas 
desde un punto de vista monetario, sino un lugar funcional intrínseco 
a su vida. En cambio, para culturas venidas de fuera no es la primera 
vez que, ante el descubrimiento de un yacimiento así, pronto 
habríamos empuñado los picos de geólogo, martillos y escarpas para 
expoliar el sitio y, sin permiso, llevarnos las pinturas hasta museos o 
colecciones privadas y destruir de ese modo el santuario para siempre. 


Ha ocurrido con la acción de excavadores piratas en varios 
yacimientos arqueológicos de la península ibérica. Recuerdo cuando, 
siendo un crío, a principios de la década de 1980, junto con mi padre, 
hallamos fragmentos de las maravillosas pinturas y grabados 
parietales del Tassili (Argelia) en una lujosa tienda de minerales y 
fósiles del centro de Barcelona. Un estropicio. 


Nos encontramos rodeados de tesoros que deben conservarse intactos 
para que los disfruten otras miradas como la mía o la de Nuria y, 
sobre todo, porque es un emplazamiento todavía en uso por parte de 
los maasai. Además, la arqueología puede extraer muchísima 
información de la evolución histórica e incluso biológica de la zona. 


Por ejemplo, mis ojos se fijan en un rinoceronte, de gran realismo 
natural, dibujado con carbón; seguramente un tizón o madera 
quemada. Sin embargo, en la llanura de Sinya ya no vive el 
rinoceronte negro, puesto que acabamos con él. Cuando arribé por 
primera vez, en la década de 1990, ya estaba extinto. Solo pude dar 
con un cráneo reseco y muy deteriorado de uno de estos majestuosos 
perisodáctilos; presentaba orificio de entrada de bala. Y es que la caza 
deportiva y el furtivismo, en pos de la búsqueda del cuerno de 
rinoceronte, supusieron el fin del rinoceronte negro en muchos puntos 
de África. Hoy, he de conformarme con verlo en el interior del cráter 
de Ngorongoro o en algunas áreas del Serengeti, siempre que haya 
suerte y topes con alguno de los pocos ejemplares existentes. Se me 
hace un nudo en la garganta. Aquí, entre estas pinturas próximas al 
Kilimanjaro, existe el documento gráfico de aquellos tiempos en los 
que el pueblo maasai se cruzaba con animales de «narices cornudas», 
aquellos que Marco Polo, en sus viajes por Asia, confundió con el 
legendario unicornio. 


Kipululi me confirma la antigiiedad del orpul, pues existen pinturas 
que los antepasados de los bisabuelos, abuelos y padres de varios 


maasai de la zona siempre han descrito a biznietos, nietos e hijos. Una 
información transmitida de unos a otros, al desconocer la escritura, 
por tradición oral. Según él, además del elefante, una cebra y el león, 
dos de los escudos maasai podrían datar de cuando, originarios de los 
pueblos 


ganaderos del norte, arribaron a las tierras del África Oriental. En la 
actualidad sabemos que esto ocurrió en torno a los siglos XVI y XVIL. 
Descendieron desde la región nilótica de Nubia con sus vacas y 
batallando contra las etnias a las que robaban el ganado.1 


Ambos escudos de guerra son de forma lanceolada y polícromos en 
rojo, blanco y negro. En el lateral izquierdo de ambos destaca un 
pequeño punto negro. Otra vez, el sabio y veterano Kipululi, sacia mi 
curiosidad. 


Kipululi señala, con su fimbo, un escudo maasai representado en las 
pinturas rupestres maasai de Ol Molog, Tanzania. 


Había leído de ello en los libros acerca de la etnología maasai e 
incluso recuerdo una escena de la vieja película Tarzán de los 
monos.18 La vi cuando era un chaval en el indestructible televisor que 
presidía el comedor de casa. Prototipo único, pues había sido armado 
—con piezas de aquí y de allá- por un técnico de la fábrica Philips en 
Barcelona. El mismo que, antiguo compañero de trabajo de mi madre, 
aparecía con un maletín negro, repleto de lámparas, alicates y 
destornilladores, cada vez que se desajustaba algún componente. Por 
supuesto, la imagen que aparecía en pantalla, cuando el aparato ya se 
había calentado lo suficiente, era monocroma. Incluso muchos años 
después de la imposición del color —aprovechando el reclamo 
comercial de la Copa Mundial de Fútbol 1978 en Argentina—, y por 
mucho que protestara —las vecinas del 


sexto primera ya tenían tele en color—, seguí inmerso en la época del 
añejo blanco y negro. Buena parte de la culpa radicó no solo en el 
acertado criterio de mis progenitores, sino en la larga vida operativa 
del sólido y fiable aparato —lo dicho, indestructible—. De esta guisa, en 
escala de grises, un sábado por la tarde descubrí a Tarzán de los monos 
y al padre de Jane, el explorador, de origen británico, James Parker. 


Ante un grupo de indígenas africanos explica a su hija que «las marcas 
de los escudos son el historial de los mejores guerreros de la tribu». A 
lo que ella apostilla: «¿De veras? 


Pues ese jovencito parece inofensivo». Entonces, el fanfarrón Harry 
Holt, ambicioso buscador de marfil, y luciendo el típico salacot de los 
trópicos, aprovecha para señalar que «todo lo contrario. Si leyera en 
su escudo dice que ha matado a cinco leones... u hombres». Lo mismo 
que en los escudos de Ol Molog: los puntos negros, según Kipululi, 
indican que sus propietarios abatieron a un contrincante durante una 
razia. De una manera u otra, el documento es excepcional. Desde que 
desaparecieron los conflictos bélicos entre los maasai y otros grupos 
étnicos —como los sonjo de Peninj o los datooga del Ngorongoro-, 
salvo en museos de antropología y etnología extranjeros,19 ya es casi 
imposible dar con auténticos escudos. Por tanto, además de la 
representación del rinoceronte negro, los dos escudos también 
constituyen un valioso testimonio de los sucesos del pasado y que me 
encantaría desvelar: ¿a quiénes se enfrentaron aquellos ilmoran que, 
orgullosos, y seguramente tocados con plumas de avestruz o melenas 
de león —capaces de imprimirles mayor altura y  vistosidad-, 
blandieron escudos policromados? Aquellos que ahora, con el 
inexorable goteo del tiempo, solo existen en una pared. 


¿Pudo ser durante la Primera Guerra Mundial? Explican los maasai 


que sus antepasados, armados con lanzas, espadas, mazas y escudos, 
se enfrentaron a los modernos fusiles de las tropas coloniales 
alemanas. Es fácil imaginar que las consecuencias fueron terribles. Les 
arrebataron las tierras y rebaños y tuvieron que esconderse en 
gargantas como esta y convertirse en emboscados guerrilleros. 


Hambrientos, se vieron obligados, en contra de sus costumbres, a 
cazar animales salvajes para sobrevivir,20 los mismos que, como 
siempre habían hecho con las vacas sacrificadas en el orpul, después 
plasmaron en los murales pétreos. Pero la historia se alarga y es 
imposible abarcarlo todo en una única jornada. Tomo las coordenadas 
geográficas y, con el consentimiento de los maasai, me llevo los 
dibujos y fotografías de tan solo un mísero porcentaje de las 
numerosas figuras antropomorfas, zoomorfas y de otras naturalezas 
que se distribuyen por doquier. He documentado una mínima parte. 


Dejo el lugar intacto y prometo que volveré para seguir con las 
pesquisas. 


Arriba, de nuevo, mi sombra se proyecta sobre el terreno. Una figura 
larga coronada por mi gastado sombrero fedora. Sí, soy arqueólogo. 
He hecho realidad el sueño de la infancia. Gracias, «Indy». Aunque, 
reconócelo... Te hubieras llevado una parte del botín para venderlo al 
museo de Marcus Brody. Regresaré con Mary Anning y Darwin, 


además de con mi jefe de ala: László E. Almásy. Con este último, 
viajero prendado del pasado, tenemos un proyecto pendiente... 


Aunque tampoco permitiré que sustraigas nada. No son las pinturas 
rupestres que, en la meseta egipcia de Gilf Kebir, descubriste dentro 
de la cueva de los Nadadores,21 


sino otra maravilla a la par. 


NOTAS 


1 Este pueblo nómada no es poseedor de escritura; la transmisión de 
información y de la historia es oral. Precisamente, maasai significa 
«los que hablan el maa». 


Apelar a una mujer u hombre de esta etnia con los términos 
anglófono, masai; germano, massai; o con el castellanizado, masái, 
hace que ellas y ellos no se reconozcan. Lo mismo ocurre con el 
topónimo Serengueti en castellano, que no representa para este pueblo 
lo que para ellos significa serengeti, que, a su vez, deriva de la palabra 
en lengua maa siringet: «allí donde la tierra se prolonga sin fin». Por 
tanto, he de agradecer, y mis amigas y amigos maasai también, que la 
editorial Desperta Ferro haya accedido a mantener la terminología 
que, fonéticamente, utiliza este pueblo para identificarse. Ashe naleng 
[gracias]. 


2 Memorias de África ( Den afrikanske Farm), novela escrita por Karen 
Blixen con el pseudónimo Isak Dinesen (Dinesen, I., 1937). 


3 Out of Africa ( Memorias de África, 1985), película dirigida por 
Sydney Pollack. 


4 De la mítica película El valle de Gwangi ( The Valley of Gwangi, 
1969), dirigida por Jim O"Connolly. Los geniales e inolvidables efectos 
especiales —-de cuando la stop-motion precedió al CGI [Computer- 
Generated Imagery]- estuvieron a cargo del impulsor del filme: Ray 
Harryhausen. 


5 Mítica serie de manga y anime creada por el japonés Kiyoshi Nagai — 
de nombre artístico GO Nagai- en 1972, que fue adaptada como 
producto televisivo animado el mismo año. 


6 En la provincia de Cuenca se han hallado los restos de un 
interesante dinosaurio carnívoro terópodo: el Concavenator corcovatus 
(dinosaurio jorobado conquense). Para divulgar dicho hallazgo, en un 
magnífico ejercicio que aúna ciencia y cine, realidad y fantasía, Víctor 
Matellano ha dirigido y coguionizado El valle de Concavenator (2022). 
Los dos protagonistas principales son el paleontólogo José Luis Sanz, 
uno de los científicos que, junto con Elena Cuesta, han estudiado los 
fósiles del Concavenator corcovatus. El otro es el maestro de los efectos 
especiales, y discípulo de Ray Harryhausen, el también británico Colin 
Arthur. Este ha trabajado, entre otras muchas películas, en 2001: una 


odisea del espacio [ 2001: A Space Odyssey, 1968) de Stanley Kubrick o 
La historia interminable 


( The Neverending Story, 1984) de Wolfgang Petersen. En definitiva, un 
maravilloso documental que consigue rendir un merecido homenaje a 
la película El valle de Gwangi ( The Valley of Gwangi, Jim O'"Connolly, 
1969). 


7 Primera entrega de la saga cinematográfica acerca del personaje de 
Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark, dirigida por Steven Spielberg 
(1981). 


8 Aunque no se especifica en el filme, el universo extendido en torno a 
Indiana Jones (guiones, libros, cómics, páginas web, colecciones de 
cromos, foros, etc.) nos sitúa en Perú. 


9 Existen fuentes anteriores, incluso procedentes de la Antigúedad, 
que hablaron de una montaña blanca en el interior de África y viajeros 
árabes y chinos, en el siglo XIII, también loaron a un gran relieve 
nevado. Más tarde, en el siglo XVI, el navegante español Martín 
Fernández de Enciso hizo referencia al Olimpo de Etiopía en relación 
con una colosal montaña sita en la zona de las montañas de la Luna. 
Está claro que el Kilimanjaro es lo suficientemente visible y 
majestuosa para que, fueran observaciones directas o entrevistas 
indirectas, se conociera mucho antes de los diarios escritos por el 
alemán Johannes Rebmann. Pero, hasta lo que sabemos, él hizo la 
primera descripción que se identifica, inequívocamente, con el Ol 
Doinyo Oibor de los maasai: la «montaña blanca» o 


«montaña brillante». 
10 Out of Africa, op. cit. 


11 The Adventures of Young Indiana Jones, o su otro título, The Young 
Indiana Jones Chronicles es una serie de televisión estadounidense que 
programó la cadena ABC en la década de 1990 (en España se emitió 
como Las aventuras del joven Indiana Jones). La produjo, como no podía 
ser de otra manera, George Lucas y en los diferentes episodios —que 
abarcan varias temporadas- se relatan las correrías y el aprendizaje, 
por todo el mundo, de un joven Indiana Jones... 


Desde la niñez hasta la adolescencia. Incluso en la madurez (con la 
participación estelar de Harrison Ford) y la vejez, con un doctor Jones 
de 93 


años, tuerto y haciendo de narrador. Tuvo su traslación al cómic, unas 


grapas que tradujo la editorial barcelonesa Norma. Incluye la guerra 
colonial en el Africa Oriental donde conoció al general alemán Von 
Lettow-Vorbeck. 


12 El topónimo actual, Tanzania, procede de la unión que consiguió 
Julius Nyerere 


-en 1964- del territorio continental de Tanganyika con la isla de 
Zanzíbar (en el océano Indico, muy cerca de la costa tanzana). 


13 Hatari! , espléndida cinta de aventuras en África dirigida por 
Howard Hawks (1962) y filmada en emplazamientos naturales como 
el cráter de Ngorongoro y los actuales parques nacionales de Manyara 
y Arusha. Según he podido 


reconstruir con amigos tanzanos que participaron en el rodaje como 
chóferes, guías y mecánicos, parece que también se rodaron algunas 
escenas en la llanura de Sinya. A John Wayne y Elsa Martinelli se 
unieron actores de la talla de Hardy Kriúger -su familia tenía una 
factoría en el cercano monte Meru— y Red Buttons, «Pockets». Este 
siempre viste pantalones con grandes y abultados bolsillos, repletos de 
todo tipo de artilugios, como la maleta de viaje de Mary Poppins, la 
gabardina de Harpo Marx o el traje de Mortadelo. 


14 Desde los 15 hasta los 30 años de edad, aproximadamente. Lo que 
ocurre es que, al desconocer muchos maasai su fecha de nacimiento —a 
no ser que vivan en ciudades y pueblos con censo, o cerca de 
misiones-, el laibon decide los ritos de paso de mujeres y hombres en 
función de su altura y aspecto físico externo. 


Consecuencias: conozco guerreros que fueron circuncidados a los 12 o 
13 años, mientras que otros lo fueron los 16... Aquí marca la biología 
y no el carné de identidad. 


15 Palabra suajili para referirse a kopje. Término de origen holandés 
que define algunas formaciones rocosas graníticas que, de mayor o 
menor tamaño, aparecen como elevaciones sobre el terreno. Son muy 
famosos los kopis del Serengeti, no solo porque parecen islas en medio 
de las extensas llanuras de esta parte de Tanzania y Kenia (Maasai 
Mara), sino porque es un hábitat muy apreciado por varias especies 
vegetales y animales: euforbias, acacias, ágamas, cobras, 
puercoespines, damanes y leones. La cinta de animación El rey león ( 
The Lion King, Rob Minkoff y Roger Allers, 1994) se vale de la típica 
estampa de una familia de estos felinos descansando u oteando la 
sabana desde lo alto de estas rocas que el viento y la lluvia redondea 


hasta imprimirles caprichosas y fotogénicas formas. 


16 En visitas sucesivas he visto nuevas vacas que han sido 
superpuestas a otras más antiguas; el orpul sigue en activo. Un día, 
incluso, apareció dibujado un tractor mecánico. Y es que los maasai 
siguen representando aquello que forma parte del cosmos que les 
rodea, un cosmos al que llegaron los tractores de las grandes 
plantaciones de cebada. 


17 Aunque un maasai jamás admitirá que ha robado ganado, porque, 
como ya hemos indicado, ellos se consideran los únicos propietarios 
de todas las vacas del mundo, conocido y por conocer. Su dios Ngai — 
que vive en el volcán Ol Doinyo Lengai, al sur del lago Natron- le dio 
a uno de sus tres hijos, Natero Kop, el fimbo con el que conducir a los 
rebaños. Para saber más acerca de esta historia, en el libro Dioses con 
pies de barro (Serrallonga, J., 2020), describo aspectos de la mitología 
maasai y de sus consecuencias en el mundo real. 


18 Tarzan. The Ape Man, cinta dirigida por W. S. van Dike en el año 
1932. La primera de las películas, en torno al personaje ficticio de 
Tarzán, interpretadas por el mítico Johnny Weissmiiller y con la gran 
Maureen O'Sullivan en el papel de Jane Parker. El filme, de forma 
muy libre, se basa en la también primera entrega literaria del creador 
del personaje de Tarzán, el escritor Edgar Rice Burroughs: Tarzan of 
the Apes (1912). Recientemente ha sido reeditada una nueva y 
magnífica traducción al castellano, la más fiel al original (Burroughs, 
E. R., 1912). 


19 Además de las pinturas rupestres de Ol Molog y Serengeti 
(Tanzania), he visto antiguos escudos maasai en las colecciones 
etnológicas del British Museum de Londres y del Musée du quai Branly 
de París. También, a finales de la década de 1980, en la tienda de 
unos misioneros topé con uno en venta. Fue en Barcelona y el precio 
era astronómico; no pude rescatarlo. Años más tarde, al desembarcar 
en el África Oriental, supe que, con la desaparición de los conflictos 
bélicos en la sociedad maasai, también se habían ido esfumando los 
escudos que, como tesoros, conservaban muchos clanes. Algunos 
adquiridos por coleccionistas, anticuarios e intermediarios a cambio 
de baratijas, otros simplemente robados y expoliados de la forma más 
vil. Hoy, réplicas hechas con piel de vaca o cabra, y coloreados con 
pinturas acrílicas, adornan salones de hoteles africanos o los puestos 
de artesanía turística local. 


20 Los maasai, por designio divino, se consideran orgullosos 
ganaderos y aprovechan la sangre, leche, carne, pieles, huesos, 


cuernos y grasa de sus animales domésticos: vacas, cabras y ovejas. 
Por el contrario, de forma tradicional, siempre han detestado la 
agricultura y toda actividad cinegética destinada a fines alimentarios. 
De ahí, por ejemplo, que no coman aves, ni siquiera los huevos. Ahora 
bien, la caza del león era como una demostración de valor para los 
jóvenes que querían destacar por su valentía y osadía; así como la 
caza del búfalo, también peligrosa, con objeto de fabricar, gracias a la 
dura piel del bóvido, el cuero de los escudos de guerra. Con fines 
conservacionistas, las autoridades locales han prohibido este tipo de 
cacerías, pero esto no quita que, cuando un león o leona ha dado 
muerte a una vaca, en varias ocasiones —y desafiando a la ley estatal- 
los haya visto salir en busca del predador. Muchas veces son chicos 
muy jóvenes, casi niños, que pueden resultar gravemente heridos o 
incluso perder la vida. Lo mismo que el felino que solo pretende saciar 
su apetito en zonas donde las presas quizá escasean. El enfrentamiento 
se produce sin armas de fuego. Un terrible intercambio de zarpazos y 
golpes de machete a corta distancia. Por más que intentes detenerlos, 
o convencerlos para que depongan tal actitud, es tarea imposible. 
Incluso en una ocasión supe de un moran que atacó, solo, con una 
lanza, a un elefante que, al haber coincidido 


con varias vacas maasai en una charca, de un golpe de trompa mató a 
una de las reses. Los elefantes no poseen buena vista y, ante la duda, 
cargan contra todo lo que puedan pensar que constituye una amenaza. 


21 Ralph Fiennes interpreta al conde Almásy en la aclamada película 
El paciente inglés ( The English Patient, 1996), dirigida por Anthony 
Minghella, a su vez, basada en la novela homónima del escritor 
Michael Ondaatje (Ondaatje, M., 1992). Salvo los hechos ficticios de la 
trama, recoge interesantes episodios biográficos del controvertido y 
enigmático explorador húngaro. Es inolvidable la dramatización de 
cómo, en 1933, descubrió las pinturas rupestres prehistóricas de la 
cueva de los Nadadores, en Egipto, cerca de la frontera con Libia. 
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Un arqueólogo en busca de Indiana Jones 

MARION RAVENWOOD: Indiana Jones... Siempre supe que algún 
« 

día volverías a llamar a mi puerta. ¿Qué » 


haces aquí? 


En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 


n los buenos y malos libros acerca de historia occidental, y en museos 
repletos de pedruscos y cerámicas, seguro que nos hemos topado con 
las fórmulas «a. C.» y E «d. C.», es decir, antes y después de Cristo. Si 
mi opinión sirve de algo, confieso que siempre me ha sonado raro eso 
de mezclar a un VIP bíblico con asuntos científicos, por lo que, en 
busca de mayor universalidad y certeza, estimo más adecuada la 
utilización de Before Present (BP): antes del presente. En efecto, a 
excepción de ermitaños y despistados, es fácil saber en qué año 
vivimos y, a partir de ahí, hacer el cálculo cronológico hacia atrás. 
Pese a ello, acostumbrado a navegar a contracorriente, como 
arqueólogo, naturalista y primate peliculero defiendo que solo existen 
dos maneras efectivas de medir el tiempo: el antes y después de 
Darwin y el antes y después de Indiana Jones. 


En 1859, Charles R. Darwin publicó El origen de las especies ([ On the 
Origin of Species) y nada volvió a ser lo mismo en el ámbito de la 
biología y el estudio de nuestro pasado. 


Una mañana de domingo, en 1981, mi padre me llevó al hoy 
desaparecido cine Urgell de Barcelona. Estrenaban la película En busca 
del arca perdida. Aquel día, descubrí a Indiana Jones y a su inseparable 
sombrero fedora, pero también supe que el sueño de infancia — 
perseguir los fósiles y artefactos de nuestros primeros ancestros— era 
viable. 


Gracias a las enseñanzas evolutivas de Mr. Darwin y sus acólitos, y al 
espíritu aventurero que despertó el doctor Jones en un chaval de 12 
años, el sueño acabó por materializarse. 


Compagino el paso por las aulas y academias con viajes iniciáticos 
rebosantes de aventuras, tesoros y exploración. Y, mientras envejezco 
solo por fuera, profundizo y alimento dicho camino. Hoy, como 
docente universitario, alterno la enseñanza con esa parte tan esencial 
como seductora de la disciplina arqueológica: el trabajo de campo. Es 
encasquetarse el fedora y cualquier selva, desierto, sabana, montaña u 
océano deviene el escenario de una historia donde el recuerdo de 
Indiana Jones -y no su agraciado físico- me acompaña en todo 
momento. Es fácil. Aunque en el mundo real jamás haya existido un 
buscador de tesoros que responda al sobrenombre de «Indy» o Indiana, 
el doctor Jones es un avatar que bebe de lo que fue, es y será la 
arqueología. Y, por ende, la vida de este primate que les habla: 
encuentros con furtivos armados, un naufragio del que salí indemne in 
extremis, correrías en medio de animales salvajes, miserias y éxitos 


académicos, trabajos precarios, amores platónicos y reales —abundan 
más los primeros-, descubrimientos y fracasos entre fósiles, la 
convivencia con etnias lejanas, exploraciones en mundos perdidos... 


Un servidor, arqueólogo y primate nómada, con gafas y sombrero 
fedora, de expedición por el Meru, Tanzania (O Luis Caballero). 


Bienvenidas y bienvenidos al universo de un arqueólogo nómada, con 
gafas y sombrero, en busca de Indiana Jones. ¿Dispuestos a aprender 
cómo excavar e investigar el pasado sin rendirse ni perecer en el 
intento? Esta es mi historia... 


prior ¿a 
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Tesoros del tiempo 


INTELIGENCIA (EE. UU.): Doctor Jones... Hemos oído hablar 
mucho de usted. 
INDIANA JONES: Ah, ¿sí? 
INTELIGENCIA: Profesor de arqueología [...] y, ¿cómo se llama eso? 
Conseguidor de antigitedades raras... 

« 

» 


INDIANA JONES: Podría llamarse así. 


En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 


Pp 
rÉ 


udamérica, primera mitad del siglo XX. Año 1936, para ser precisos. El 
pequeño grupo de Homo sapiens se adentra en la selva hasta que uno 
de ellos, con sombrero S de fieltro, se detiene para estudiar el viejo y 
ajado mapa. Todavía no le hemos visto la cara, pero el fedora, las 
mulas de carga, los ecos de la fauna local y la vegetación bien podrían 
emular la expedición del aventurero Hiram Bingham por el Valle 
Sagrado de Perú. En el año 1911, escondidas bajo la espesura, este 
norteamericano dio con las ruinas de la ciudadela del Machu Picchu. 
De hecho, las peripecias y el vestuario de Bingham, y el de otros 
viajeros científicos reales, como los exploradores Percy Fawcett y Roy 
Chapman Andrews, podrían tener su clon en el personaje de Indiana 
Jones moldeado por George Lucas y Steven Spielberg. Ambos 
cineastas, muy dados a los clásicos del séptimo arte, parece que 
también se inspiraron en los ficticios aventureros Harry Steele — 
Charlton Heston- de El secreto de los incas 1 y Fred C. Dobbs - 
Humphrey Bogart- en El tesoro de Sierra Madre.2 Aunque sin fedora, 


yo hubiese incluido a mujeres del estilo de Florence Baker, Osa 
Johnson, Mary Leakey, Sylvia Earle o Jane Goodall, pero eso será 
motivo de otro capítulo: el olvido al que han sido sometidas las 
aventureras y científicas. Regresemos a la pantalla. El hombre del 
mapa del tesoro, en su primera gesta cinematográfica, va tras la pista 
de un yacimiento arqueológico todavía desconocido para Occidente. 
Otros le han precedido sin éxito, pues son muchos los que ansían sacar 
a la luz las riquezas que allí deben de esconderse. 


No sin dificultades, al fin «Indy» consigue dar con la entrada a una 
cavidad repleta de trampas. En una de ellas, aparece el cuerpo sin vida 
de otro arqueólogo ficticio menos precavido: el doctor Forrestal. Allí, 
en el interior, y obrando de forma totalmente opuesta a como lo 
habría hecho el gran egiptólogo Howard Carter —o cualquier 
arqueóloga o arqueólogo modernos-, el doctor Jones toquetea y 
destroza todo lo que está a su paso hasta dar con una cámara 
inviolada. El objetivo es claro, muy claro: ir en busca del objeto por su 
estética, exotismo y valor material, pero también por el ego. Ser el 
primero en tocar, poseer, algo único. Por tanto, sin hacer demasiado 
caso del maravilloso patrimonio histórico que se abre ante sus ojos —ni 
tan siquiera dibuja 


«Indy» un simple croquis, toma medida alguna o una mísera foto-, el 
arqueólogo solo se fija en un único punto del templo presumiblemente 
precolombino (si se me permite una apreciación tipológica a partir de 
los decorados) donde, sobre un pedestal de piedra, se ubica un ídolo 
dorado antropomorfo. ¿Un pequeño descubrimiento para la 
humanidad y un gran descubrimiento para el hombre? 


Tocado con sombrero fedora, el aventurero e historiador 
norteamericano Hiram Bingham en Perú, a principios del siglo XX (O 
Yale University). 


NOTAS 


1 The Secret of the Incas, cinta dirigida por Jerry Hooper en 1954. Otro 
filme de género, interpretado también por Charlton Heston, ofrece, 
asimismo, un vestuario muy parecido al del doctor Jones sombrero 
fedora y cazadora de piel-, aunque pertenezca a un género diferente, 
no relacionado con aventuras en paisajes exóticos y remotos. Es una 
película en torno al mundo del circo, El mayor espectáculo del mundo ( 
The Greatest Show on Earth, 1952), dirigida por Cecil B. DeMille, en la 
que Heston interpreta al director de la gira circense: Brad Braden. Y al 
inicio de la película Fuego verde ( Green Fire, Andrew Barton, 1954), el 
personaje de Rian Mitchell (Stewart Granger) es un geólogo ataviado 
con un sombrero de fieltro que está buscando vetas de esmeraldas en 
el interior de una cueva colombiana. Varios planos recuerdan a 
Indiana Jones en los primeros compases, ambientados en Sudamérica, 
de En busca del arca perdida ( Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 
1981). Stewart Granger, a su vez, interpretó al 


mítico explorador, y guía de safaris en África, Allan Quatermain en 
Las minas del rey Salomón ( King Solomon's Mines, 1950), dirigida por 
Compton Bennett y Andrew Morton. Aquí, el aventurero no luce un 
fedora, sino un sombrero de fieltro de ala ancha, aunque el estilismo 
recuerda mucho al del doctor Jones en varias de las entregas de la 
saga. 


2 La película The Treasure of the Sierra Madre fue escrita y dirigida, en 
1948, por John Huston. 
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La pasión por el objeto 

INDIANA 

JONES: 

Marcus, 

¡lo 

logré! 

[entrega a su amigo, y conservador del museo, algo 
envuelto en un trapo de tela] 

MARCUS 

BRODY: 

¿La 

tienes? 

[abre el fardo para, acto seguido, emocionarse ante la 
contemplación del antiguo y rico objeto que sostiene 
entre las manos: la Cruz de Coronado] 

INDIANA JONES: ¿Sabes cuánto tiempo la he buscado? 


MARCUS BRODY: Toda tu vida... 


INDIANA JONES: Toda mi vida... 
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MARCUS BRODY-: Buen trabajo, Indy. ¡Buen trabajo! Ocupará un lugar 
de honor en nuestra colección española. 


INDIANA JONES: Hablaremos de mis honorarios mientras cenamos 
con champán. ¡Invitas tú! 


Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 


eninj (lago Natron, Tanzania). Con paciencia, y bajo un sol de justicia, 
ayudado por mi preciada navaja multiusos, consigo retirar el 
sedimento. Una vez tras otra, P a cada pequeña muesca en el sustrato, 
cepillo la fina matriz que rodea esa pieza cuyo perímetro hace tres 
jornadas ya empezamos a vislumbrar en la excavación. 


Gotas de sudor resbalan entre la barba de varios días y caen en el 
cuaderno de campo donde he dibujado la pieza, anotado las 
coordenadas del hallazgo y la descripción del estrato geológico. Todos 
los sentidos están puestos en conseguir que el trabajo se culmine con 
éxito, que el objeto, como los que hemos hallado a su alrededor, no 
sufra daño alguno. 


Practico una liviana palanca y la gran hacha de piedra queda liberada 
de la tierra que, durante más de un millón de años, la ha preservado, 
inviolada, de cualquier mirada. Ahora, varios de mis compañeros y 
compañeras de expedición, lo cual incluye a un grupo de guerreros 
maasai de la zona, nos observan. Levanto el artefacto lítico con las dos 
manos, sujetándolo por la base, y, entre tanto método y protocolo 
científico, me permito un momento personal de introspección. Quiero 
observarlo con detenimiento, aunque sea unos minutos, hasta que lo 
protejamos en el interior de un embalaje para su posterior estudio en 
el laboratorio de campo. Y es que soy el primer humano en asirla 
después que un ancestro fósil —-probablemente un Homo ergaster— la 
fabricara y abandonase en el escarpe próximo a la cuenca de un lago 
fósil, en la gran falla del Rift. 


La cuna de la humanidad. La emoción me embarga, pero, como he 
dicho, no puedo sucumbir a la tentación de centrar todos los esfuerzos 
en mi vanidad y la naturaleza de un mero objeto puntual. Sí, es 
estéticamente bello —la belleza para un amante de las piedras no 
siempre se comprende-, muy antiguo y está perfectamente 
conservado, pero no es más importante ni más valioso que cualquiera 
de los otros objetos que lo acompañan. 


Descubrir el mero objeto no es el fin actual de un arqueólogo o 
arqueóloga inmerso en un equipo de investigación. Sí que lo fue para 
los primeros arqueólogos que tenían más de aventureros, anticuarios y 
coleccionistas que de científicos. Los mismos que expoliaron el pasado 
sin remordimientos. Esto quiere decir que el personaje de Indiana 
Jones es muy real. El ya citado Hiram Bingham supone un buen 
ejemplo. 


La sombra del arqueólogo se proyecta sobre uno de los muros de 
piedra de la ciudadela inca de Machu Picchu, en Perú. 


Cuando llegó a Machu Picchu dijo que había descubierto este lugar 
perdido y que había sido por méritos propios. La realidad es que, en 
sus diarios, omitió detallar que le habían guiado hasta allí; varias 
personas locales conocían, desde hacía tiempo, la antigua ciudadela 
inca. Eran otras épocas y se llevó de allí muchísimas piezas con 
destino a Norteamérica. Al igual que los vikingos y Cristóbal Colón no 
descubrieron América —ya existía para todos los pobladores del 
continente—, ni el explorador John Hanning Speke descubrió el lago 
Victoria en África -sus moradores locales lo llamaban lago Nyanza-, 
Hiram Bingham no halló el tesoro del Machu Picchu sino, en todo 
caso, lo dio a conocer en Occidente. 


¿Significa esto que no existen tesoros por descubrir? Nada más lejos 
de la realidad. 


Que los mapas modernos, gracias a viajeros, viajeras y satélites 
artificiales, hoy representen la masa continental visible del planeta, no 
significa que la era de lo que consideramos —desde el occicentrismo 
imperante— como los «grandes descubrimientos», haya acabado. Los 
arqueólogos y arqueólogas tenemos mucho por descubrir, y no hablo 
solo de objetos, sino de la información que nos brindan estos vestigios. 
Prueba de ello es que he abierto el presente libro con la narración de 
mi llegada al que, hasta hace unas pocas décadas atrás, era un 
santuario maasai aún desconocido para la arqueología y la 
antropología. Desde diversos lugares del planeta no paran de llegarnos 


noticias acerca de la descripción de nuevas especies de ancestros 
fósiles de la humanidad. Incluso en los asentamientos más excavados, 
y que podrían parecer demasiado cribados y agujereados, el aluvión 
de novedosos hallazgos es imparable. Sea el caso de Pompeya, en 
Italia; o el Valle de los Reyes, en Egipto. Quien diga que ya no queda 
nada nuevo por descubrir está muy equivocado. Hay trabajo, durante 
siglos si es que la especie 


humana consigue aguantar sin autodestruirse- para nuevos y nuevas 
detectives del pasado; nuevas y nuevos Indiana Jones adaptados a los 
tiempos contemporáneos. Y es que los de antes trabajaron y actuaron 
de otra manera a cómo lo hacemos en la actualidad. 


«Soy el primer humano en asirla después de que un ancestro fósil la 
fabricara y abandonase». Hacha de piedra, Oldupai (O Leticia Ortega). 
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Los inicios de la arqueología y museos 
escaparate 
INDIANA 
JONES: 
Lo 
tenía 
en 
la 
mano... 
Pisa 


MARCUS BRODY-: Estoy seguro de que cuanto hagas por el museo se 
ajusta al tratado internacional para la protección de 


antigúedades. 


INDIANA JONES: Es precioso Marcus, lo puedo conseguir, lo tengo 
todo planeado. Solo lo puedo vender en Marrakech... 


« 
Necesito 2000 dólares. [...] Mira... Mira. Tengo estas » 


piezas, son excelentes piezas, Marcus. Fíjate... 
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MARCUS BRODY: Oh, Indiana. Sí. Las comprará el museo, como 
siempre, sin hacer preguntas, están muy bien. 


En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 


inta de cerveza y un plato de salchichas con puré de patatas; ese es mi 
menú en el pub que se encuentra enfrente del Museo Británico. El 
nombre ya lo dice todo: P Museum Tavern. En la misma calle, pego mi 
cara a un pequeño escaparate; el anticuario vende piezas auténticas de 
época romana: figuritas, monedas, fíbulas y lucernas. La discreción del 
establecimiento contrasta con la amplitud y el colorido de la tienda de 
la esquina, que comercia con variopintos souvenirs londinenses, 
además de reproducciones —-más o menos fieles en función del precio— 
de famosas piezas arqueológicas. Una de ellas se encuentra en el 


propio Museo Británico, la Piedra de Rosetta; y la segunda en El Cairo. 
La réplica —a tamaño natural- del sarcófago de oro que perteneció al 
joven faraón Tutankamón. 


¿Soy fetichista? Pues sí, por qué negarlo. Me deshago, por igual, ante 
la contemplación del cráneo fósil de un primer hominino africano, una 
carta manuscrita por Darwin o la claqueta utilizada durante el rodaje 
de En busca del arca perdida. Sin embargo, también he de admitir que 
no daré jamás ni un solo paso por sustraer cualquiera de estas 
reliquias. Me conformaría con la réplica y hablo en condicional no 
solo porque en mi caótico y claustrofóbico apartamento no quepa un 
sarcófago egipcio de resina, sino por la imposibilidad económica de 
adquirirlo. La vida del arqueólogo tiene estas cosas. 


Tras cruzar el paso de cebra, y vencida la alta verja metálica, ante la 
imponente fachada neoclásica del Museo Británico te sientes pequeño, 
muy pequeño. De eso se trataba, de enmudecer a todo visitante local y 
foráneo a punto de adentrarse en salas repletas de maravillas 
procedentes de todos los rincones del imperio. Como en otras 
instituciones museísticas repartidas por el planeta, a golpe de 
conquista, expolio y talonario cabía explicar que se estaba por encima 
del otro. El intento de imponer la equivocada y trasnochada 
superioridad de Occidente, y del Homo sapiens «blanco», con respecto 
a los pueblos llamados exóticos: civilización versus salvajismo. Y por el 
mismo precio, pues lo del etnocentrismo es algo que llevamos grabado 
a fuego, destacar el linaje, gloria y poder de una nación en relación 
con sus rivales vecinos. 


A semejanza de un Stratego con piezas y tablero reales, eran tiempos 
en los que importaba presumir acerca de quién tenía la flota, ejército y 
recursos capaces de colonizar mayores extensiones de territorio. Sin ir 
más lejos, la Piedra de Rosetta no solo supone unos de los hitos de la 
investigación egiptológica; a saber, cuando Jean-Francois Champollion 
gracias a ella- pudo descifrar la antigua escritura jeroglífica. 
También encierra una dramática historia de guerras y disputas: 
primero perteneció a los egipcios de época tolemaica, hasta que fue 
hallada por la nutrida pandilla de sabios que 


acompañaban a Napoleón en su campaña del Nilo. Pero pasó de mano 
en mano; después de la victoria de Nelson fue adoptada por los 
ingleses. 


Hoy, dentro de una gran vitrina, la Piedra de Rosetta la contemplan 
miles de visitantes. Ves lágrimas y rostros radiantes de emoción, pero 
también a turistas capaces de empujar a mayores y pequeños en busca 


del selfi. Hecha la foto, no dudan en arrollarte de nuevo; corren 
prestos para inmortalizarse al lado de un anónimo faraón. 


¿Anónimo? Es el colosal busto de granito correspondiente a Ramsés II; 
pero, claro está, entre tanta instantánea, imposible adivinarlo si no 
reservan unos segundos para leer la cartela. Menos debe de 
importarles que el poeta Percy Bysshe Shelley, al oír hablar de la 
pieza, le dedicara unos versos de acogida en Londres. Dos años antes, 
en 1816, el aventurero italiano Giovanni Belzoni —el Gigante del 
Nilo-, había sacado la mole del templo funerario del milenario rey 
egipcio: el Ramesseum cercano a la actual ciudad de Luxor. 


Algunos curiosos, en cambio, intentan emular a Jean-Francois 
Champollion y escrutan los jeroglíficos y los comparan con las líneas 
de griego antiguo y escritura demótica. En pleno siglo XXI, incluso 
para los principiantes, descodificar la estela podría parecer una tarea 
no demasiado difícil. Sobre todo, si nos fijamos en los cartuchos con 
los nombres de los personajes que aparecen citados. Pero, vayamos a 
principios del siglo XIX y pongámonos en la piel del joven 
Champollion. Tuvo que empezar de cero, su gesta fue increíble y 
gracias a él nuestro amigo «Indy» puede reseguir y leer los textos del 
Antiguo Egipto. Eso sí, advierto que jamás existió el pictograma 
correspondiente a los droides R2-D2 y C-3PO que -de forma casi 
imperceptible— aparece en el Pozo de las Almas del filme En busca del 
arca perdida. Un enésimo guiño de Steven Spielberg a la saga de su 
gran amigo George Lucas, Star Wars, y no a las supercherías 
relacionadas con que las grandes pirámides fueron levantadas por una 
civilización extraterrestre procedente de «una lejana galaxia». Sin 
duda, existe vida ahí fuera, aunque solo sea de manera estadística; con 
mucha probabilidad, puede que algunos alienígenas pertenezcan a 
civilizaciones inteligentes. Un eminente astrónomo como Carl Sagan 
incluso plasmó dicha posibilidad en sus artículos, documentales1 y en 
la novela Contact. Aunque creo que se hubiera sonrojado con los 
alienígenas que aparecen en la cuarta entrega de la saga acerca del Dr. 
Jones: Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal. Ni a los mayas, 
incas u olmecas precolombinos —no sabemos a quiénes se quiso 
homenajear en la película al mezclar Perú con elementos folclóricos 
centroamericanos- ni a los antiguos egipcios les hizo falta ayuda 
extraterrestre, estaban en posesión de los conocimientos necesarios 
como para tallar, transportar y levantar monumentos pétreos que 
siguen maravillando al observador. 


Fue todo cuestión de conocimiento, maña, organización, tiempo y 
dinero. Y, en el caso de Egipto, ¡eso ocurrió en África! 


NOTAS 


1 Es obligado el visionado de los trece episodios que componen la 
magnífica serie de televisión Cosmos. Un viaje personal [ Cosmos. A 
Personal Voyage, 1980). 


Conducida y coguionizada por el astrónomo, cosmólogo y divulgador 
científico Carl Sagan. También autor del libro con el mismo título que 
en España publicó, y sigue reimprimiendo, la editorial Planeta (Sagan, 
C., 1980). 
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Anticuarios, «cacharrólogos», 
coleccionistas... 


INDIANA JONES: Bien, volvamos a este túmulo etrusco cerca de 
Tarquinia. Está formado por un corredor central y tres 


cámaras, o celdas, funerarias. Es lícito apoderarse de 
« 
sus contenidos. No confundáis eso con robar. En todo » 


caso, se trata de retirar el contenido del túmulo... 


En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 


24 de Max M p4n 
Nin 
p T 
A Land j 
A 
e gala Bao 
Fl 
= qu 
E 
S paraa 
; M5 hue yA mo 
Gala 1 D pude 
pa A dad 
2 MAA 


n los siglos XVIII y XIX, en plena ebullición de museos como el 
Británico, Occidente se creía heredero del legado clásico 
grecorromano. La historia -con las E primeras evidencias escritas— 
podía haber aparecido en lugares como Mesopotamia y Egipto, 
además de China, pero el foco de atención se centraba en los 
pensadores y filósofos griegos y romanos. A ojos de la élite racista y 
clasista de la época, África solo era el mundo del «otro», poblado por 
salvajes estereotipados con lanzas y taparrabos. Por ello, nadie 
hablaba de los faraones del Nilo en clave africana, lo contrario 
hubiera supuesto admitir que la cuna de la civilización estaba más allá 
de Europa. Prueba de ello está en una de las zonas expositivas más 
espectaculares del actual Museo Británico. 


Con permiso de la Piedra de Rosetta, y del moai que se expone en la 
vecina sección de Etnología, a cada nueva visita lo primero que hago 
es andar en dirección a la King's Library, donde se ubica la Galería de 


la Ilustración. Es una apabullante gran sala en la que -salvo alguna 
réplica- se amontonan cientos de tesoros de origen histórico, artístico, 
tecnológico, arqueológico y naturalista. A primera vista, parece un 
trastero de lujo, pero -gracias a un exquisito guion museográfico— 
todo el contenido está articulado en torno a un interesante discurso 
pedagógico. Precisamente, una de las grandes carencias que 
mostraban los gabinetes de curiosidades de la Ilustración. En efecto, a 
pesar de que los primeros gabinetes de curiosidades de los siglos XVII 
y XVIII fueron básicos para la génesis de disciplinas como la 
arqueología, al principio resultaron meras acumulaciones de objetos. 
La pasión recolectora de anticuarios y coleccionistas: los 


«cacharrólogos». 


Por supuesto, y por los motivos que ya hemos comentado, un foco de 
atención estuvo centrado en las maravillas procedentes de la Antigua 
Grecia y Roma. Gracias a una posición económica, militar y política 
privilegiada, ciertos prohombres acumularon objetos históricos, del 
mundo clásico que pasaron a formar parte de su patrimonio particular. 
El mismo viajero y naturalista alemán Johann Wolfgang von Goethe, 
en su Viaje a Italia, describe cómo acomodados ingleses se habían 
apropiado de bellas reliquias arqueológicas sin permiso alguno. Este es 
el caso de sir William Hamilton, el embajador británico en Nápoles. La 
colección privada de Hamilton, como ocurrió con los fondos del 
naturalista sir Hans Sloane, consolidó la fundación del Museo 
Británico. 


No era la única. Tanto en Pompeya como en Herculano la realeza 
española también había expoliado lo suyo. No obstante, entre tanto 
buscador de tesoros no todos se centraron en las monedas de oro, 
vasos de plata, esculturas de mármol, mosaicos, frescos o cuencos 
cerámicos decorados; algunos de estos personajes se sintieron atraídos 
por la «simple» curiosidad: desde una mariposa multicolor, pasando 
por un trozo de 


meteorito,1 hasta una tosca piedra tallada con forma de hacha. ¿Quién 
había fabricado aquellos artefactos pétreos? 


En la Galería de la Ilustración, al lado de vitrinas con conchas marinas 
dispuestas de forma más estética que científica —recordemos que la 
belleza y la pieza única primaban por encima del criterio científico-, 
también se exponen conjuntos de hachas de mano líticas, que los 
arqueólogos actuales sitúan en la cultura prehistórica del achelense o 
del complejo tecnológico Modo 2. Son bifaces cuidadosamente 
seleccionados por su simetría —vaya, de los que hoy protagonizan 


portadas de libros acerca de tecnología lítica prehistórica- y que, en el 
siglo XVIII, plantearon no pocos dolores de cabeza. 


Eminentes figuras de la relevancia de Charles R. Darwin, Alfred R. 
Wallace, Thomas H. 


Huxley, Ernst Haéckel o Lynn Margulis todavía no habían hecho acto 
de presencia para plantear que los humanos habíamos evolucionado a 
partir de formas simiescas. 


Entonces no se hablaba de eslabones perdidos, ni de homininos fósiles, 
que no fueran los Homo sapiens producto de la creación divina. ¿Cómo 
imaginar a Adán y Eva -según Occidente, los primeros representantes 
de la humanidad- armados con herramientas talladas a partir de 
guijarros de sílex o cuarcita? 


Cada vez más naturalistas de campo -—precursores de los actuales 
geólogos- hallaban rocas y minerales cuyas facetas no parecían 
capricho de la fuerza de las aguas, de los cambios bruscos de 
temperatura o de impactos accidentales. No eran geofactos, sino la 
obra de un ser inteligente. Por tanto, antes de los egipcios, griegos y 
romanos —con sus espadas y puntas de flecha metálicas—- tuvieron que 
existir pueblos primitivos que los precedieron. Eso sí, para no 
contradecir el inmovilismo e inmutabilidad del Génesis, solo podían 
ser culturas integradas por miembros inteligentes de nuestra misma 
especie. Pronto, ingleses y franceses se fijaron en las grandes y 
evidentes construcciones megalíticas. Lugares como Stonehenge o 
Carnac no solo habrían sido la antesala de la civilización 
grecorromana, sino que, además, probaban la raíz biológica e 
identidad cultural de varias naciones europeas que, por aquel entonces 
—para variar- estaban en constante pugna. ¿Quién ostentaba el mejor 
y más antiguo pedigrí? 


Los alemanes, y otros pueblos nórdicos, se fijaron en los vikingos y, de 
tanto alabarlos, incluso les salieron cuernos en el casco. Y es que la 
fantasía de los poetas nacionalistas, y los decorados para las óperas 
decimonónicas wagnerianas, llevaron a ilustradores y escenógrafos a 
popularizar la indumentaria que después hemos visto en series de 
televisión y películas como Vickie el vikingo o en los recorridos 
fluviales turísticos del norte de Europa, en los que los pasajeros de 
vehículos anfibios motorizados —en sustitución de un elegante y 
sigiloso barco drakkar- lucen cascos de plástico coronados por 
ostentosas cornamentas. 


Los franceses, por su parte, centraron toda la atención en los galos. 


Pensaron que las grandes concentraciones de menhires las habían 
erigido los aguerridos habitantes de la 


Galia. El ensalzamiento patriótico llevó a considerarlos el origen de 
Francia, así como de la resistencia a la ocupación por parte de las 
legiones romanas. Los Monty Python, en su hilarante y genial La vida 
de Brian,2 ya imaginaron un frente opositor a los conquistadores 
romanos en Próximo Oriente; y el dibujante Albert Uderzo y el 
guionista René Goscinny recrearon no solo al aguerrido Astérix, sino 
al responsable de haber reforestado la Bretaña con pesados y enormes 
bloques de piedra: Obélix. En cambio, los colegas del druida 
Panoramix, en el otro lado del canal, según las odas gaélicas, habían 
oficiado ritos paganos en los yacimientos megalíticos de Inglaterra, 
Gales, Escocia e Irlanda. Si los germanos y nórdicos tenían a los 
vikingos y los franceses a los galos entre historias de ninfas y 
conquistas, los celtas eran los padres de británicos e irlandeses. En 
España la mirada se dirigió hacia la cultura ibérica, por lo que, de 
regreso al mundo del cómic, no es extraño que, también llegados al 
siglo XX, las viñetas de El Jabato —escritas por Víctor Mora e ilustradas 
por Francisco Darnís- estuvieran protagonizadas por un grupo de 
íberos díscolos con la presencia romana en Hispania. 


Pronto, una horda de anticuarios —-aún no existía la disciplina 
arqueológica como tal- salieron prestos para agujerear y excavar 
cualquier megalito que hallaran en el camino. De este modo, sobre el 
papel, y según expone el doctor Jones durante su clase de arqueología, 
no «robaron», sino que extrajeron miles de objetos que, al principio, 
solo fueron exhibidos en gabinetes privados, pues creyeron que todo 
estaba a disposición del primer postor. Y, al igual que las vitrinas de 
mariposas ordenadas por colores y dispuestas según composiciones 
geométricas, los tesoros arqueológicos fueron seleccionados y 
exhibidos siguiendo parámetros estéticos y de excepcionalidad. Así, en 
la mayoría de los casos, primó más la belleza y rareza del objeto que 
su interés científico, todavía desconocido. De manera definitiva, en los 
siglos XVIII y XIX, el culto a la pieza, al objeto, hizo que un ajuar 
funerario compuesto por vestigios de oro y plata focalizara todo el 
protagonismo mientras que entre los utensilios más «vulgares» solo se 
conservaran aquellos que tenían formas y tamaños que merecieran 
mostrarse. Sabemos de popes que, incluso entrados en el siglo XX, a 
medida que recorrían la terraza de un río iban desechando utensilios 
de piedra si la forma o factura no les agradaba, o de excavaciones en 
yacimientos de los que solo se rescataron las cerámicas lujosas e 
intactas, en tanto que las más «burdas» y fragmentadas fueron 
abandonadas e ignoradas. 


Evolucionistas, como Darwin, aportaron revolucionarias ideas que 
cambiaron, para siempre, el estudio del pasado. 


El objeto -según los cánones de la historia del arte- fue perseguido 
por su estética, aunque también influyó el valor económico y social. 
Un ansiado bien de prestigio para acomodados particulares y un 
elemento capaz de reivindicar la identidad nacional y cultural de 
gobiernos, Estados, religiones y pueblos. Un tema recurrente en la 
saga de Indiana Jones: las búsquedas del Santo Grial, la Cruz de 
Coronado, la mismísima arca de la Alianza o una calavera de cristal. 


NOTAS 


1 Como los dos fragmentos de meteorito hallados en las colecciones 
del antiguo Gabinete Salvador, un gabinete de curiosidades cuyo 
original se conserva en el Instituto Botánico de Barcelona/CSIC y del 
cual se expone una fiel reproducción en el Museo de Ciencias 
Naturales de la misma ciudad. Pasados tres siglos, en 2020, durante 
los constantes trabajos de catalogación y estudio con los numerosos 
especímenes naturalistas de la familia de boticarios Salvador, y entre 
herbarios, animales taxidermizados, fósiles, minerales, libros, etc., se 
dio con dos piezas que investigadores de la Universidad Politécnica de 


Cataluña y del Museo de Ciencias Naturales de Barcelona 
determinaron que se trataba de un meteorito que cayó en Terrassa 
(Barcelona) en el año 1704. 


2 Life of Brian (Terry Jones, 1979). 
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Calaveras de cristal e ídolos dorados 


[el doctor Jones sostiene la calavera de cristal que, acompañado del 
joven Mutt Williams, ha descubierto y expoliado en Perú] 


INDIANA JONES: No hay huellas de herramientas. Un solo bloque de 
cuarzo sin fisuras. Tallado en contra del eje. Es 


« 
imposible incluso con la tecnología actual... ¡Se haría » 


añicos! [...] ¿Qué es esto? 


Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, Steven Spielberg, 2008. 


Deo vuabe! rirdajoo. 


BL 


Sl 


in movernos del Museo Británico podemos recorrer la filmografía de 
Indiana Jones. Desde los ya citados tesoros del Antiguo Egipto hasta 
llegar a una vitrina S que pasa más o menos inadvertida en una 
esquina del espacio dedicado a objetos procedentes de América. Se 
trata de la Sala 24. Así y todo, suena más al Hangar 18, donde dicen 
que se escondieron los restos de los tripulantes y una nave 
extraterrestre que se estrelló en Estados Unidos en 1947. El conocido 
Caso Roswell que también tiene su hueco en Indiana Jones y el reino de 
la calavera de cristal.1 Por el bien del mito, y para su comercialización 
en forma de peregrinaciones ufológicas a Nuevo México, a pocos les 
interesa esclarecer que los restos recuperados eran de un globo no 
tripulado de investigación. Pero, volvamos a nuestro museo. La vitrina 
protege, precisamente, una calavera de cristal, una calavera con 
atributos humanos. 


Admiro el trabajo de las conservadoras y conservadores, museógrafos, 


educadores y todo el personal que trabaja en cualquier museo. El del 
Británico no es una excepción. 


Les daría a todos un efusivo abrazo si no fuera porque derramarían el 
té humeante con el que los he visto pasear por las dependencias de la 
añeja institución y eso serían palabras mayores. Otros, y como 
reclamo para el público, no habrían dudado en colocar, junto al 
espacio expositivo, el cartel o algún fotograma de la cuarta entrega de 
Indiana Jones, pero aquí la calavera de cristal ocupa su lugar de forma 
casi -me atrevería a decir— inadvertida. Tanto que, entre las muchas 
maravillas que contiene el museo, los visitantes suelen pasar de largo 
en su camino hacia el ya citado moai auténtico —procedente de la 
remota isla de Pascua— que, de pie, destaca en medio de la espaciosa 
sala. Por supuesto que la historia relacionada con la llegada del moai a 
Londres tiene tela —sería motivo de otro capítulo-, pero el cráneo 
tallado sobre el translúcido mineral —cristal de roca- merece ahora 
toda nuestra atención, puesto que resume muy bien el culto al objeto a 
lo largo de la historia de los inicios de la arqueología. La dorada época 
de los ya citados anticuarios y coleccionistas. 


En 1924, el aventurero Frederick Albert Mitchell-Hedges dirigió una 
expedición por las junglas de la Honduras Británica, hoy Belice. Entre 
las espectaculares ruinas mayas de Lubaantún afirmó haber dado con, 
al menos, una calavera de cristal. Sea como fuere, no hizo público el 
hallazgo hasta veinte años más tarde. Precisamente, mientras se hallan 
en la conocida localidad peruana de Nazca, y durante una charla con 
Mutt, el doctor Jones hace referencia a que la morfología de la 
calavera de cristal que obsesiona al arqueólogo Harold Oxley2 se 
diferencia de la encontrada por Mitchell-Hedges. Acerca de este 
último pronto empezaron a correr rumores. Algunos colegas dijeron 
que se trataba de una falsificación directamente orquestada por el 
polémico explorador, o de una adquisición hecha a una casa de 
subastas. Y es que, en torno a la década de 1940, procedentes de 
subastas, circularon algunos ejemplares de calaveras de cristal que 


compartían el mismo tamaño, pero de atribución y origen sospechoso. 
¿No era la primera vez? ¿Había ocurrido antes? Viajemos hasta Nueva 
York. 


Imposible olvidar a la siempre maravillosa Audrey Hepburn en la 
versión cinematográfica de Desayuno con diamantes 3 cuando su 
personaje, Holly Golightly, pega la nariz a los escaparates de la joyería 
Tiffany € Co. Uno de los valiosos tesoros de este establecimiento 
también atrajo la atención del Museo Británico a finales del siglo XIX: 
la calavera de cristal que hoy expone la institución londinense tras ser 


adquirida en 1898. 


Un experto en gemas y piedras preciosas americanas, G. F. Kunz, 
había determinado que, tras pasar por varios propietarios, la pieza era 
una antigiiedad precolombina que un oficial español trajo desde 
México, presumiblemente, antes de la ocupación francesa. 


Según la documentación recopilada por el propio museo parece que, 
aunque algunos quisieron ubicar el origen de la delicada manufactura 
en el Lejano Oriente, entró en las colecciones inventariado como 
objeto de época prehispánica. Aun así, la falta de contexto 
arqueológico, es decir, que el vestigio no estuviera acompañado por 
ninguna anotación -—si exceptuamos la alusión de Kunz a las 
vicisitudes del militar español por México—, pronto plantearon dudas 
acerca de la naturaleza de la adquisición. ¿Era azteca o mixteca? 


A priori, ciertos atributos tipológicos hacen que el cráneo se parezca a 
algunas manufacturas precolombinas, pero un estudio más 
pormenorizado indica que su factura dista de la tecnología que fue 
propia de los antiguos pueblos mesoamericanos. 


A esto cabe añadir dos nuevos datos que, con el decurso del tiempo, 
aportaron los modernos laboratorios de investigación del Museo 
Británico. En primer lugar, discernieron que el tipo de cristal de roca 
procede de una ubicación muy alejada de México, en concreto de 
Brasil. Por ello, al no existir evidencia de contactos entre las dos 
regiones en tiempos precolombinos, se hace difícil creer que la pieza 
sea de gran antigiiedad y que esta corresponda, más bien, a artesanía 
de época colonial española. A esta hipótesis ayuda la segunda de las 
deducciones de los investigadores ingleses: algunas marcas e 
incisiones en el cristal de roca, más que producto de la acción de 
herramientas aztecas o mixtecas, parecen propias de un moderno 
torno de joyero. 


¡Glups! A diferencia de la calavera de cristal hallada por el doctor 
Jones, aquí sí que se observan las «huellas de herramientas». 


Fake? ¿Falsificación? The Art of Deception es un libro publicado, en 
1990, por el Museo Británico y editado por Mark Jones, Paul T. 
Craddock y Nicolas Barker. En él, aparecen recogidas la historia de 
esta calavera de cristal y la de otros muchos objetos expuestos entre 
las colecciones del museo. En más de una ocasión, la ambición y 
pasión del 


«cacharrólogo» llevó a comprar piezas que, en el mejor de los casos, 


son peculiares, aunque de atribución y procedencia dudosa. Más 
problemático es cuando, no en pocos casos, se trata directa y 
llanamente de falsificaciones. Ha ocurrido con carísimos 


dinosaurios adquiridos en subastas y con tesoros expuestos en diversas 
y prestigiosas colecciones museográficas a las que, los comerciantes de 
antigiedades en Egipto, París, Londres o Madrid, les dieron gato por 
liebre. Por tanto, es de agradecer que las propias instituciones 
implicadas actúen con transparencia y autocrítica. Quizá solo así 
dejemos de mitificar el simple objeto para otorgar mucha más 
importancia al contexto, algo solo posible mediante la metodología 
científica. 


En efecto, toda pieza descontextualizada pierde buena parte de su 
valor científico. 


Una de las escenas más célebres del séptimo arte es cuando, en la 
introducción de En busca del arca perdida, Indiana Jones se enfrenta — 
nunca mejor dicho- al ídolo de oro que destaca encima de un pedestal 
pétreo, una pieza sagrada para la etnia de los hovitos. El resto ya 
forma parte de la mitomanía del cine de aventuras. «Indy» se prepara 
para sustituir el deseado objeto por un saquito relleno de arena, mira 
fijamente al ídolo y mueve los dedos de las manos como si estuviera a 
punto de practicar una delicada operación quirúrgica. 


El espectador, a estas alturas, da por entendido que estamos ante un 
aventurero curtido en mil y una lides, conocedor de todos los peligros 
que comporta la consecución de un valioso y perseguido objeto. Cada 
trampa, prueba y reto que supera recuerda a las asechanzas y 
dificultades que también hemos de vencer los arqueólogos y 
arqueólogas reales para sobrevivir en esta profesión. No hablo del 
trabajo de campo, sino de los problemas de financiación, zancadillas 
de despacho y cosas peores. Iremos detallando algunas de ellas, pero 
puedo asegurar que la metáfora se queda corta, y eso que, nada más 
conocer a «Indy», ya ha desarmado a un bandido con solo chasquear el 
látigo. Además, antes de adentrarse en las ruinas cubiertas de 
vegetación, ignora la advertencia de Satipo:4 «Señor... Nadie ha salido 
de ahí con vida». Aseveración nada exagerada, ya que, durante el 
trayecto, hallan la evidencia. Tropiezan con el cadáver del arqueólogo 
y saqueador rival que les precedió, el doctor Forrestal. Su cuerpo 
permanece empalado y en avanzado estado de descomposición; 
sucumbió a la trampa accionada por contacto con el rayo de luz 
natural que filtra una pequeña abertura. 


Indiana Jones también salva un profundo y mortal foso y, aunque el 


camino parece libre, se detiene a pocos metros de la cámara que 
alberga la pequeña escultura dorada. 


SATIPO: ¡Deprisa! Aquí no hay nada que temer. 
INDIANA JONES: Eso es lo que me preocupa. 


Algunas de las losas que pavimentan el suelo, en la parte central, están 
recubiertas de sedimento humedecido y el hombre del sombrero 
desconfía por enésima vez; limpia la superficie con mucho cuidado. 
¡Bingo! El fango camufla una pequeña plataforma que, presionada con 
el mango de la antorcha, cede y se hunde ligeramente. ¿Resultado? 
Una saeta sale disparada desde la pared izquierda. A ambos laterales 
del corredor los altorrelieves esculpidos en la roca representan 
deidades cuyas bocas son capaces de 


escupir certeros dardos. Aquello es lo más parecido, pero en versión 
precolombina, a un moderno campo de minas -lo dicho, una carrera 
universitaria y profesional en el campo de la arqueología—. Un paso en 
falso, posar el pie en el sitio equivocado y estás acabado. 


En resumen, es normal que nuestro protagonista, antes de sustraer el 
ídolo de oro, quiera asegurarse de no activar ninguna contramedida 
con consecuencias mortíferas. 


Sin tocarlo, ni tan siquiera rozarlo, observa la figura antropomorfa con 
admiración, a la vez que estima el peso. Abre el pequeño saco y se 
desprende de lastre; parte de la arena que, previamente, ha recogido 
en el exterior de la cueva. ¿Exigencias del guion para que todo 
cuadrara? Nadie transporta, por gusto, un inútil y pesado saco terrero 
en su macuto de bandolera; ni tan siquiera los arqueólogos que, ya de 
por sí, acarreamos bolsas de sedimentos e incluso piedras en nuestras 
mochilas durante un trabajo de prospección o excavación. Muestras 
que llevaremos al laboratorio para obtener información, no para 
pasearlas por el campo. Entonces, ¿erudita capacidad de anticipación? 
¿Sabía de antemano el doctor Jones que tropezaría con un reto de 
semejante naturaleza? No seamos tan quisquillosos, es una película 
para pasárselo en grande y no una clase de máster. Al principio todo 
parece encajar bien, pero los cálculos fallan. 


Reducir la cantidad de arena no ha sido suficiente y el soporte del 
pedestal empieza a ceder bajo un peso excesivo, lo cual, y permítanme 
la apreciación, me hace dudar de que se trate de oro macizo —algo que 
también secundaría la facilidad con la que «Indy» 


sostiene el ídolo al retirarlo con la mano izquierda—. Lo importante es 


que algún resorte desbloquea un complejo mecanismo ancestral que 
desata el sellado5 y provoca la destrucción total del santuario, así 
como la liberación de una gigantesca esfera de piedra.6 Ni el 
mismísimo dios Atlas hubiese podido detener semejante bola pétrea 
que arrasa todo a su paso; incluso a las pobres e inocentes tarántulas 
que, en una escena previa, poblaban el acceso al templo. Pero, 
Indiana, como el jugador de rugby que ensaya al atravesar la línea 
final y apoyar el balón ovalado en la zona de anotación, logra cumplir 
su objetivo. Cubierto de telarañas, y sin perder el fedora, consigue 
salir con la estatuilla bien asida en sus manos. Cree que ya puede 
llevársela hasta el museo, en Estados Unidos, donde trabaja el doctor 
Marcus Brody.7 


A partir de un ídolo dorado, por mucho que lo tengamos en nuestras 
zarpas, poco podremos inferir de la economía, formas de subsistencia 
o sociedad de una cultura precolombina. La misma descripción visual 
de la escultura dorada podría llevarnos a pensar en una deidad, de 
forma humanoide, consagrada a la fertilidad: está en cuclillas, tiene 
los pechos abultados, posa las manos en las nalgas y de la entrepierna 
asoma la cabeza de otra figura, mucho más pequeña, de aspecto 
antropomorfo. ¿Es un ente femenino, humano o divino, durante el 
parto? Todo parecería derivar hacia esta explicación, pero también 
podría ser un guerrero, o guerrera, que aplasta a un enemigo 


y donde la diferencia de escala —como ocurre en otras leyendas y 
representaciones bélicas de la Antigiiedad- hace referencia a la 
grandeza de un pueblo que doblega al más pequeño. 


Explica Sherlock Holmes en El signo de los cuatro 8 que, cuando hayas 
descartado lo imposible, lo que quede, aunque sea improbable, ha de 
ser la verdad. Y se atribuye a un filósofo y teólogo inglés que vivió 
entre los siglos XIII y XIV, el fraile franciscano Guillermo de Ockham, 
lo que tiempo más tarde pasó a denominarse la «Navaja de Ockham»; 
el principio de la parsimonia. Cuando se ofrecen dos o más 
explicaciones de un fenómeno, es preferible la explicación completa 
más simple, es decir, no deben multiplicarse las entidades sin 
necesidad. Dicho esto, en la vitrina de un museo, lo más probable, y 
lógico, es que la reluciente escultura de En busca del arca perdida 
pudiera etiquetarse como «ídolo hovito de la fertilidad». El problema 
es que no disponemos de más información. 


Indiana Jones, antes de montar el follón que provoca la destrucción 
del templo al profanarlo, debería haber recogido pequeñas muestras 
de sedimento, levantado un plano topográfico de todas las estancias, 
fotografiado los altorrelieves y bajorrelieves con símbolos y figuras — 


incluso las que escupían flechas— y muchas más tareas. En definitiva, 
así habría obtenido una satisfacción mucho mayor que acabar viendo 
un ídolo acumulando polvo en la urna de un museo norteamericano o 
europeo. Bueno, se lo acaba robando su rival René E. Belloq;9 un 
arqueólogo francés también poco dado al método y ávido buscador de 
objetos. Y todavía existen. Desde los ladrones de tumbas y 
expoliadores -—piratas- de yacimientos, hasta los excavadores 
invadidos por el ansia. 


Viajemos en el tiempo, desde 1936 hasta 1957, momento en el que se 
sitúa la acción de la cuarta entrega cinematográfica de Indiana Jones, 
así podemos regresar a nuestra calavera de cristal.10 De forma previa 
a la localización del preciado objeto escondido entre los restos 
momificados de Francisco de Orellana, el doctor Jones y Mutt 
Williams se han colado en el yacimiento arqueológico; según los 
decorados, no muy lejos de las líneas de Nazca. Para ello, hacen caso 
omiso del cartel colocado en la entrada a la fortificación que protege 
una iglesia o convento español en ruinas, pero también salpicado de 
motivos precolombinos y escaleras y aperos dejados por los 
excavadores. 


Y es que no se trata de una selva perdida en la Amazonia peruana, de 
los años treinta del siglo XX, por donde deambulan el histórico Hiram 
Bingham o el ficticio Belloq. Es una aldea en la década de 1950 en la 
que, aun produciéndose expolios descontrolados, poco a poco las 
autoridades e instituciones locales intentan poner a salvo su rico 
patrimonio histórico: 


[enfocan con la linterna y leen el cartel] 
MUTT WILLIAMS: Se dispara a los ladrones de tumbas... 
INDIANA JONES: Por suerte, no lo somos. 


[sarcasmo del doctor Jones, pues los dos emprenden la tarea con las 
palas apoyadas al hombro] 


Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, 
Steven Spielberg, 2008. 


Al revisar este fragmento de la cinta, me asalta la curiosidad. ¿Estoy 
en el derecho de reproducir tan expeditiva advertencia: «Se dispara a 
los ladrones de tumbas»? ¿Acaso es el mensaje auténtico? No me lo 
había planteado con anterioridad, pero, recórcholis, estoy escribiendo 
un libro y soy científico de cabeza cuadrada. Según la citada Navaja 


de Ockham, lo lógico sería pensar que el personaje de Mutt lee el texto 
con exactitud, otro tema es si se lo ha inventado o si lo ha 
reinterpretado con distintas palabras. Sea una cosa u otra, tomo una 
decisión. Descarto el DVD y descargo una copia en alta definición. 
Fotograma a fotograma, y con paciencia, consigo descifrar las letras 
capitales que —-a mano alzada—- aparecen pintadas sobre los dos 
roñosos tablones horizontales clavados en sendos postes. Tarea nada 
fácil pues, durante los escasos segundos que dura la escena, el panel 
informativo está sumergido, la mayor parte del tiempo, en la 
penumbra. 


Es noche de tormenta, solo algún relámpago de luz azulada o el haz 
amarillento de la linterna de Mutt permiten ir desvelando algunos 
caracteres y sílabas. Entonces percibes que la lectura, tanto la versión 
original en inglés como en el doblaje al castellano, es muy libre, ya 
que por ningún lado parece que haya escrito «Se dispara a los ladrones 
de tumbas». Si no voy errado, me atrevo a exponer que la advertencia 
reza así: «No queremos guaqueros». Los guaqueros son, en Perú y 
Bolivia, los saqueadores de guacas, es decir, los ladrones de tumbas 
correspondientes a individuos que vivieron en tiempos precolombinos. 
El vocablo guaca es de origen quechua y fue de las primeras palabras 
indígenas que pasaron al castellano de los colonizadores, en el siglo 
XVI. De ahí derivó el término guaquero, pues los españoles se 
aprovecharon de ellos para conseguir riquezas procedentes de estos 
antiguos sepulcros. Eran los mejores en la detección de la ubicación de 
los túmulos, pozos y templos funerarios. 


En definitiva, y a pesar del sarcasmo de Indiana Jones, sí que pueden 
dispararlos. Es un arqueólogo, pero también un ladrón de tumbas... 
Un guaquero forastero. Un excavador invadido por el ansia. 


NOTAS 


1 Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull, película dirigida 
por Steven Spielberg (2008). 


2 Arqueólogo interpretado por el inolvidable actor John Hurt. Un 
personaje ficticio, de origen británico, que fue colega y amigo de 
Indiana Jones en la Universidad de Chicago. 


3 Breakfast at Tiffany's, de Blake Edwards (1963), una adaptación muy 
libre, aunque también interesante, de la gran novela homónima de 
Truman Capote (Capote, T., 1958). 


4 Uno de los integrantes de la expedición que, según el universo 
extendido de Indiana Jones [https://indianajones.fandom.com/es/ 
wiki/Indiana_ Jones Wiki], 


es guía y ladrón de tumbas peruano. El hoy conocido actor Alfred 
Molina se estrenó en el cine con este papel. 


5 Una gruesa compuerta de roca maciza empieza a descender 
lentamente con la intención de impedir la salida de cualquier 
saqueador que haya querido profanar el santuario hovito. En 
definitiva, junto con las trampas que «Indy» ha vencido al entrar en el 
templo, mi mente viaja hasta los imaginarios ingenios que aparecen en 
el peliculón Tierra de faraones ( Land of the Pharaohs, 1955), dirigida 
por Howard Hawks. Aquí, el faraón Keops (Jack Hawkins), para su 
otra vida, desea una pirámide que sea imposible de violar por parte de 
los ladrones de tumbas. Por dicho motivo se hace con los servicios de 
un arquitecto esclavo: Vashtar (James Robertson Justice). Hasta la 
cámara del sarcófago, el ingeniero construye un recorrido secreto 
plagado de trampas además de un original sistema de sellado que — 
para evitar el destripe- no desvelaré, pero que incluye pesadas 
compuertas de piedra. Una joya de cinta si obviamos que no se trata 
de un documento histórico acerca del Antiguo Egipto, sino un filme de 
espada y sandalia —péplum- de calidad. 


6 Claro y merecido homenaje de George Lucas y Philip Kaufman, y del 
responsable de la adaptación al cine de En busca del arca perdida —el 
guionista Lawrence Kasdan-, a un cómic de Carl Barks publicado en 
Estados Unidos en 1954 


(Barks, C., 1954). Una de las aventuras de Walt Disney acerca del Tío 


Gilito (Uncle Scrooge): The Seven Cities of Cibola, también conocido 
con el título de Seven Cities of Gold. El amigo Goncal Masó -— 
enciclopedia viviente de las viñetas y librero en AntifazCómic-, 
durante una de sus prospecciones 


«arqueocomiqueras» en el legendario Mercado Dominical de Sant 
Antoni (Barcelona), se hizo con el buscado tesoro: A la conquista de 
Cibola (historieta incluida en el álbum n.* 33 de la colección Dumbo, 
1968). Hoy en mis manos... 


regalo del gran Gon. ¿Cuál es la trama? El Tío Gilito, el Pato Donald y 
sus sobrinos marchan en pos de ricos yacimientos arqueológicos 
escondidos. 


Encuentran un santuario precolombino en cuya parte más profunda se 
erige un ídolo, mas de color verde. No se atreven a tocarlo, pues 
adivinan el peligro, 


pero cuando aparecen los Golfos Apandadores y lo sustraen, una gran 
bola de piedra destruye y colapsa el lugar para siempre. 


7 El carismático actor británico Denholm Elliot encarna a este 
simpático personaje formado en la Universidad de Oxford. 
Conservador del museo para el que suele trabajar Indiana Jones como 
proveedor de antigitedades, en la prestigiosa institución académica 
inglesa colaboró y entabló estrecha amistad con el padre del 
aventurero: el profesor de arqueología, doctor Henry Jones Sr. 


8 «The Sign of the Four» (1890), de sir Arthur Conan Doyle, una de las 
novelas incluidas en el canon acerca de Sherlock Holmes (Conan 
Doyle, sir A., 1890). 


9 El actor inglés Paul Freeman da vida a este peculiar arqueólogo 
francés, de buena familia, formado en la Sorbonne y conservador del 
Louvre hasta su expulsión del museo galo por mala praxis. 


10 En una de mis incursiones por las maravillas arqueológicas de 
Sacsayhuamán, Ollantaytambo y Machu Picchu, en Perú, tuve una 
interesante conversación con Eduardo. En su modesto puesto, en el 
Mercado Artesanal de Písac, vende réplicas de calaveras que talla 
utilizando, como base, varios tipos de piedra. Le pregunté si tenía 
alguna en cristal de roca, pero los turistas se me habían adelantado. 
Hollywood ha disparado la producción artesanal de calaveras de 
cristal, incluso en resina, plástico y otros materiales. 
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Arqueólogas (y arqueólogos) al borde de un 
ataque de nervios 
[en la penumbra, alguien golpea a «Indy» con una vasija] 
HENRY JONES SR.: Finales del siglo XIV... Dinastía Ming. ¡Le rompe a 
uno el corazón! 
INDIANA JONES: Y la cabeza... Me has dado con él. 
HENRY JONES SR.: ¡Nunca me lo perdonaré! 
INDIANA JONES: No te preocupes... Estoy bien. 
« 


HENRY JONES SR.: ¡Gracias a Dios! [ríe]. ¡Era falso! ¿Lo ves? Se nota 
en » 


el perfil del corte... 


tr eS y 
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Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 


a sé que con la siguiente aseveración me voy a ganar la enemistad, 
antipatía o sorpresa de muchas y muchos colegas de profesión, pero 
sigo afirmando que las Y películas de Indiana Jones, y otras maravillas 
del cine, han sido beneficiosas para la arqueología. Al igual que las 
series de televisión acerca de médicos o abogados hicieron que el 
número de matriculados se incrementara en las facultades de medicina 
y derecho de todo el mundo, el personaje del doctor Jones —además de 
popularizar nuestra disciplina- también ha permitido que miles de 
terrícolas sueñen con dedicarse, algún día, al estudio del pasado. La 
diferencia, quizá, estriba en un pequeño detalle que, de obviarse, 
puede conllevar terribles consecuencias: mientras aspirantes a galenos 
y letrados son conscientes de que debe estudiarse una carrera 


universitaria reglada, los candidatos a detectives del pasado es posible 
que piensen que todo se reduce a saber manejar picol y pala, hacer un 
agujero y extraer el tesoro enterito y reluciente. La arqueología se 
mueve por otros derroteros, aunque, insisto, el cine marca. 


Así, a principios de la década de 1990, durante una campaña de 
excavación en la Caune de lP'Arago (Tautavel, Francia), recibí el 
encargo de coordinar los trabajos en uno de los sectores con mayor 
acumulación de animales prehistóricos y herramientas de piedra. 
Datación: alrededor de medio millón de años. En la cueva habían 
aparecido varios restos atribuidos a homininos que, antes de la 
publicación de los humanos fósiles de Dmanisi, Atapuerca y Orce,2 
estaban considerados los primeros europeos. Por tanto, la cantidad de 
especialistas y estudiantes que querían participar en los trabajos era 
gigantesca. Ocupábamos, con nuestras tiendas de campaña, toda una 
extensa área de camping en las terrazas del río Verdouble, al pie del 
relieve calcáreo donde, a ochenta metros de altura, se ubica la grotte. 
Unos meses más tarde, cuando fui aceptado en el programa del 
Diplóme d'études approfondies (DEA) del Instituto de Paleontología 
Humana de París, pude cambiar mi diminuta tienda de campaña por 
una vieja casita en el pueblo de Tautavel. De esta guisa tocó superar el 
frío y húmedo invierno y con la chimenea tapiada y sin dinero para 
pagar la factura de electricidad, el habitáculo fue más bien un iglú 
para Manuel Luque —-compañero de aventuras en Francia- y un 
servidor. Pero aprendimos mucho. 


Precisamente aprender es lo que tendría que haber hecho uno de los 
voluntarios que me asignaron en el yacimiento. Venía de Canadá y, 
según dijo, llevaba mucho tiempo solicitando plaza para ser admitido 
como excavador en una de las campañas. Su única pretensión y 
objetivo, y lo expresó así de sintético, era «excavar». La falta de 
adornos y florituras en el discurso de presentación, reducido a la 
palabra «excavar», tendrían que haber activado mis alarmas internas, 
pero fui un incauto. Tras semanas de tarea arqueológica, con útiles de 
dentista, finos pinceles y uso de consolidantes3 caseros, allí teníamos 
una maravillosa asociación de restos de reno con cuchillos de piedra 


prehistóricos. Tan espectacular que varias revistas y televisiones 
francesas desfilaron por la Caune de l'Arago para inmortalizar el 
flamante conjunto. Todo fue bien hasta que mi nuevo excavador 
bulldozer hizo acto de presencia. En teoría, tendría que haber poseído 
nociones, aunque fueran someras, del trabajo de campo y, ante 
cualquier duda, solo tenía que preguntar o imitar mis instrucciones y 
movimientos. Ser paciente. Obrar meticulosamente con algo que era 
irrepetible y valiosísimo —y no me refiero al dinero— 


para reconstruir nuestro pasado. Sin embargo, esto no figuraba en sus 
planes. 


Todos conocemos el plástico de burbujas para embalar. Es un 
producto caro y contaminante, por lo que procuro reciclarlo todas las 
veces posibles. Sobre todo cuando excavas en lugares donde es 
imposible conseguirlo. Ahora bien, cuando manipulo piezas 
arqueológicas protegidas con este material suele aparecer alguien que 
empieza a petar las burbujas, una tras otra, sin parar. Es como una 
especie de instinto irrefrenable. 


Varios de estos killers, o monstruos, de las burbujas me han confesado 
que es algo que les sale de dentro; ven las burbujitas y se lanzan por 
ellas. Con un conjunto de huesos a la vista he observado que ocurre lo 
mismo. Los visitantes, desde autoridades, pasando por periodistas, 
hasta turistas que se aventuran por el yacimiento, ante un fósil que 
emerge del sedimento, no paran de repetirte: «¿por qué no acabas de 
excavar el cráneo de oso, si ya está a punto de caramelo? ¿Por qué no 
sacas el colmillo de elefante?». 


Parece como si, ahí puesto, algo les corroyera por dentro. No 
entienden cómo podemos resistir sin hincarle el pico y extraer el fósil 
ipso facto, para después salir corriendo con la pieza cobrada y 
presumir, delante de todos, de haber cazado un valioso deseo. Pero 
no, por muchas ganas que tenemos los arqueólogos y arqueólogas de 
ver aquello a la luz nos resistimos con estoicismo, nos debemos a la 
ciencia. Por tal motivo, casi cometo un asesinato, al más estilo 
«troglodítico», cuando el canadiense —como poseído por una fuerza 
sobrenatural-4 empezó a clavar, repetidamente, la punta del 
destornillador5 


alrededor del hueso fosilizado más grande. Por suerte, pude detener el 
arma homicida antes de que el sujeto consiguiera destripar los restos 
del ser prehistórico, del cual ya solo se conservaban partes de su 
esqueleto. 


La arqueología no solo implica darle al pico o al pincel sobre el 
terreno, también requiere años de estudio, lectura, análisis... Y 
sobrevivir (O Clara Sellés). 


—-¿¡Qué haces!? —le grité horrorizado. 


—¡Me aburro! —respondió—. Ya está bien de limpiar con el pincel y 
dibujar. Cada día lo mismo. Yo he venido a hacer de Indiana Jones. 
¡Quería excavar mi primer objeto! 


Y casi lo consiguió, a costa de destrozar el trabajo de varias semanas y 
el patrimonio arqueológico que no estaba ahí para satisfacer los 
caprichos y aspiraciones de una única persona. Un patrimonio 
perteneciente a Francia y a la humanidad. 


En definitiva, la pasión por el objeto no solo se adueñó de los primeros 
coleccionistas, anticuarios y arqueólogos del estilo de Theodore 
Davisó6 o Indiana Jones, sino que continúa poseyendo a muchas 
personas. Por ejemplo, cuando deambulo por el desierto que rodea las 
maravillosas pirámides de Dahshur, en Egipto, no son pocas las veces 
que, sobresaliendo de la arena —como si fuera la ninfa del lago 
tentándome con la espada Excalibur—, doy con restos egiptológicos 
maravillosos. Para sorpresa de los que, en ese momento, me animan a 
llevármelos he de decir que los dejo ahí, intactos, en el mismo lugar 
donde estaban. ¿De dónde nace la manía de recoger y llevarnos una 
pieza arqueológica? Ya no vivimos en las épocas del colonialismo, no 
puedo ni debo imitar a mis más antiguos precursores; es decir, 
clavando una bandera, erigiéndome en propietario del lugar y 
metiendo estelas, figuras y sarcófagos en la saca directos a casa o a un 


museo. Hoy existe la necesidad de tramitar permisos y autorizaciones 
de prospección, excavación y cualquier otro trabajo de investigación, 
y no expedidos por clubes oligárquicos venidos de ultramar, sino por 
los gobiernos locales. 


Gran Salar de Uyuni, Bolivia. Anotando datos científicos, y de 
bitácora, en el cuaderno de campo Moleskine. 


Pese a ello, el interlocutor de turno se sigue sorprendiendo de que no 
se le permita 


«salvar» una pieza arqueológica hallada en medio de un monumento o 
paisaje. Cree y afirma que es un tesoro abandonado y olvidado, pues, 
de lo contrario, alguien lo habría excavado (como si la arqueología 
anduviese sobrada de recursos para trabajar en todas las partes del 
mundo los 365 días del año). Se autoconvence de que ahí fuera, de no 
rescatarlo, su hallazgo vagará condenado a la extinción por agentes 
atmosféricos, paso de animales e incluso la sustracción por parte de 
otros humanos (curioso y paradójico). 


En definitiva, pensará que lo más acertado es llevarse a casa el 
preciado souvenir. 


En los tiempos que vivimos, hemos de actuar de forma diferente a la 
de Indiana Jones. Retomemos una de sus clases de arqueología en la 
universidad: «Bien, volvamos a este túmulo etrusco cerca de 
Tarquinia. Está formado por un corredor central y tres cámaras, o 
celdas, funerarias. Es lícito apoderarse de sus contenidos. No 
confundáis eso con robar. En todo caso, se trata de retirar el contenido 
del túmulo».7 


Visitar Italia, en 1936, y jugar con el eufemismo de «retirar el 
contenido» de un túmulo etrusco sin permiso sí que es robar. Es un 
expolio. Un expolio inútil. En la vitrina del recolector particular el 
tesoro no tendrá ningún sentido. En cambio, ese 


mismo objeto, en su contexto, posee gran importancia documental. 
Una gota de agua, bien contextualizada, es capaz de descubrirnos todo 
un inmenso océano. 


NOTAS 


1 Aprender a usar un pico de forma correcta no es nada fácil. Es todo 
un arte, una profesión. Al igual que mi padre me enseñó a utilizar 
lima, alicates, sierra, destornillador, barrenas o la llave inglesa de la 
caja de herramientas, recuerdo que, durante mis excavaciones en los 
yacimientos paleontológicos de Orce (Granada), un albañil del pueblo 
me ilustró acerca de cómo posicionar el cuerpo y colocar las manos de 
manera que cada golpe de pico fuera certero y contundente. Y no se 
trata solo de fuerza, sino más bien de maña. Es preciso aprovechar la 
energía y no desperdiciarla, además de saber dónde vas a impactar 
para no destruir nada importante. Lo mismo que cuando dominé el 
manejo de la maza, el azadón, la pala, el martillo neumático... Sí, que 
nadie se asuste. No es raro que los arqueólogos tengamos que eliminar 
niveles de basalto, caliza y otras rocas que conforman estratos 
estériles, es decir, sin fósiles del pasado. Por tanto, el trabajo, 
experiencia y sabiduría de un picapedrero son tan respetables como el 
de una CEO o un médico. Cada oficio tiene lo suyo y, todo aquel que 
trabaja bien, merece mi más absoluto respeto. Lo importante es saber 
aceptar que todo pasa por un lógico periodo de aprendizaje. 


2 Dmanisi es una localidad de Georgia, en el este de Europa, mientras 
que Atapuerca y Orce se ubican en la península ibérica en las 
provincias de Burgos y Granada, respectivamente. 


3 A falta de productos más específicos usados por restauradores y 
restauradoras que, en ocasiones, intervienen directamente en una 
campaña arqueológica —por ejemplo, cuando se recuperaron las 
maderas quemadas, atribuidas a los neandertales del Abric Romaní en 
Capellades (Barcelona)-, un remedio rápido, económico y eficaz es la 
mezcla de pegamento y acetona. Aplicada y extendida con un pincel, 
sirve para consolidar los vestigios más frágiles a medida que 
excavamos en el yacimiento arqueológico o paleontológico. Estos 
consolidantes, para que no entorpezcan el correcto estudio o 
reconstrucción de un fósil, pueden eliminarse en el laboratorio. 


4 En la segunda entrega cinematográfica de la saga, Indiana Jones y el 
templo maldito ( Indiana Jones and the Temple of Doom, Steven 
Spielberg, 1984), nuestro arqueólogo también es poseído hasta que el 
pequeño Wan Li —interpretado por el actor Ke Huy Quan- le hace 
regresar a la realidad. 


5 La escritora J. K. Rowling, en sus libros en torno a Harry Potter ( 


vid. Bibliografía), describe el imaginario callejón Diagon, un lugar con 
varios comercios especializados para magas y magos: varitas mágicas, 
escobas voladoras, uniformes escolares, etc. En el mundo real, al 
menos en la década de 1980 — 


cuando empecé a excavar—, no existían tiendas para arqueólogas y 
arqueólogos. 


En la actualidad, con la proliferación de empresas privadas de 
arqueología y la venta por internet, todo ha cambiado. La ropa que se 
llevaba antaño no era ni reflectante, como hogaño dicta la normativa 
—muy cercana a la del gremio de la construcción-, tan solo ropa vieja 
del fondo de armario. Y las herramientas eran las mismas que las que 
utilizan electricistas, paletas, fontaneros, arquitectos, 


geólogos, 
pintores, 
dentistas, 
delineantes... 
Comprabas 


destornilladores, clavos, racletas o cintas métricas en la ferretería, el 
odontólogo amigo te regalaba valiosas sondas periodontales en desuso 
y la mercería abastecía de rollos de goma elástica para levantar una 
cuadrícula. 


Adquirías cubos, recogedores, pinceles, acetona y esmalte de uñas en 
la droguería; cuadernos, papel milimetrado, plumillas, tinta china, 
pegamento Imedio y Tipp-Ex en la papelería. ¿Esmalte de uñas? ¿ Tipp- 
Ex? ¿Tinta china? 


Para catalogar una pieza arqueológica solíamos aplicar un poco de 
corrector ortográfico líquido para, uma vez seco, poner a prueba 
nuestras habilidades caligráficas y pulso, más si, por ejemplo, se 
trataba de una lasca de sílex menor de un centímetro. Y es que, 
armados con plumilla y tinta china, en un diminuto espacio 
encajábamos las letras y el número de inventario para después 
proteger la rúbrica con una capa de esmalte de uñas. 


6 Fue el caso del abogado Theodore Davis. A principios del siglo XX, y 
gracias a su gran fortuna, financió varias excavaciones en el Valle de 
los Reyes (Egipto). A expensas del mecenazgo de Davis se hicieron 


importantes y numerosos hallazgos. Ahora bien, fue tanta la pasión y 
nerviosismo que mostraba ante cada nuevo descubrimiento que, unido 
al hecho de saberse motor económico de los trabajos, acabó 
presionando e influyendo en alguno de los egiptólogos que dirigían la 
misión en el Valle de los Reyes. Varias tumbas fueron 


«limpiadas» a una velocidad poco recomendable y esto afectó a la 
rigurosidad y metodología científicas. De hecho, en el momento que 
decrecieron los resultados, hastiado y aburrido, decidió abandonar la 
concesión en la temporada 1913-1914; comentó que el Valle de los 
Reyes estaba agotado. Esto permitió que los permisos pasaran a manos 
de otro conocido mecenas: lord Carnarvon. Este contrató a Howard 
Carter, un arqueólogo convencido de que el Valle no estaba agotado, 
sino que, como mínimo, había una tumba más por descubrir. 
Conocemos sobradamente el resultado: en 1922, tras largos y duros 
años sin desfallecer, con paciencia y tesón, descubrieron el hipogeo 
del joven 


faraón Tutankamón. Un poderoso lord Carnarvon, incluso las 
autoridades de la época, también quisieron influir en Carter, pero este 
no cedió y siempre se mantuvo fiel a sus objetivos y método: contra 
viento y marea, empleó nada menos que ochos años para cartografiar, 
inventariar, dibujar, fotografiar, restaurar, embalar y extraer el último 
objeto —más de 5000 piezas— de la tumba. 


Todos se conservan en el Museo de El Cairo. ¿Qué hubiera ocurrido de 
dar el equipo de Davis con la tumba «intacta» de Tutankamón? 


7 En busca del arca perdida ( Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 
1981). 
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Ladrones y detectives del pasado 


CHATTAR LAL: Doctor Jones, todos estamos expuestos a un rumor 
maleficente.1 Me parece recordar que en Honduras se le tenía a usted 
por ladrón de tumbas en lugar de 


arqueólogo... 
INDIANA JONES: Bueno, la prensa exageró enormemente aquel 
incidente... 


CHATTAR LAL: ¿Y no fue el sultán de Madagascar quién le amenazó 
con cortarle la cabeza si volvía usted a su país? 


INDIANA JONES: No, no era la cabeza... 
« 
» 


CHATTAR LAL: ¿Tal vez las manos? 


Gata. Chama Comadelirm) ju Be. 
Gabo Chan 


Colmena, has 


(e a cion dd E. dde ham paré Jus 


INDIANA JONES: No, tampoco las manos, eran los... Ehem, fue todo 
un 


error. 


Indiana Jones y el templo maldito, Steven Spielberg, 1984. 


n algunos estudios holmesianos he leído que cerca de la ubicación 
actual del Museo Británico vivió Sherlock Holmes. Tras cursar una 
carrera universitaria — 


E unos dicen que en Cambridge y otros en Oxford— se habría mudado 
al barrio de Bloomsbury. En unos veinticinco minutos de agradable 
paseo, llegaba al Hospital de San Bartolomé, llamado «Barts» por los 


estudiantes de medicina. Allí, además de profundizar en aspectos 
forenses, conoció al doctor John Watson y, a raíz del encuentro,2 
decidieron compartir unas habitaciones en el 221b de Baker Street, 
lejos del British. Un pequeño hándicap. Y es que, revolviendo entre los 
escritos que intentan completar y ampliar el canon3 de Sherlock 
Holmes, la base de operaciones en Bloomsbury parece tener su lógica. 
El detective visitaba con frecuencia a los conservadores y las 
colecciones del Museo Británico vecino. La sección de Historia Natural 
todavía no había completado su traslado al nuevo y flamante Museo 
de Historia Natural, en South Kensington, y eran muchas las consultas, 
de Holmes, acerca de los diferentes tipos de muestras edáficas o restos 
vegetales que uno podía encontrar en la escena del crimen. 


Imito a Sherlock Holmes y regreso al Británico, a la Sala de la 
Nustración. Ando entre los cacharros que acumularon los ya citados 
precursores de la arqueología: anticuarios y coleccionistas. Sus 
hallazgos, a pico y pala, en diversas excavaciones alrededor del 
planeta se exhiben allí de forma estética y ordenada. Monedas 
ennegrecidas, espectaculares cerámicas griegas y unos grandes paneles 
con toscas hachas de la Edad de Piedra -lo que se conoció como el 
Paleolítico-, seguidas por bellas hachas pulidas de la Nueva Edad de 
Piedra -que se bautizó como el Neolítico- y que acaban eclosionando 
en hachas de metal. La Edad de los Metales que muchos dividieron, 
por orden, en Edad del Bronce y Edad del Hierro. Los objetos 
sintetizaban, nombraban, pero, sobre todo, ordenaban el tiempo. La 
falsa y errónea idea de progreso. 


En el caso de la prehistoria (el periodo considerado anterior a la 
aparición de la escritura), de lo más primitivo —la piedra tallada- a lo 
más moderno —los metales—. Pero 


¿quién había fabricado aquello? ¿Acaso no es más importante conocer 
al agente que existe detrás? ¿Cómo vivía? ¿El artesano era mujer u 
hombre? ¿Por qué estaba allí, por qué se marchó? ¿Se extinguió? 
Movidos por la única necesidad de coleccionar y clasificar quizá 
pensaron que era imposible o, simplemente, innecesario inferir más 
información. 


La división entre Paleolítico, Neolítico, Edad del Bronce y Edad del 
Hierro del astrónomo, matemático e interesado por el pasado, el inglés 
John Lubbock,4 es coetánea a la vida de uno de los cronistas de 
ficción más famosos de la literatura: el doctor John Watson. Retirado 
del ejército tras ser herido en la Guerra Anglo-Afgana, lleva poco 
tiempo conviviendo con su compañero de apartamento: Sherlock 
Holmes. Todavía 


indaga y especula en torno a la ocupación profesional de ese 
excéntrico personaje que, en los laboratorios del Hospital de San 
Bartolomé, experimenta con un reactivo químico capaz de detectar la 
presencia de sangre. Y que, a la vez, acumula muestras de tierra — 


procedentes de varios parques londinenses—- y decenas de colillas de 
cigarrillos. 


¿Síndrome de Diógenes? No. Visto con ojos actuales, es lo más 
parecido a un geólogo o arqueólogo en potencia. Aunque nuestro 
querido doctor es de otra época. 


En las dependencias del 221b de Baker Street, el 4 de marzo de 1881, 
a la hora del desayuno, Watson toma una revista de encima de la mesa 
y lee un artículo titulado «El libro de la vida»: 


A partir de una gota de agua un lógico puede deducir la posible 
existencia de un océano Atlántico o un Niágara, sin haberlos visto ni 
haber tenido nunca noticias de ellos. Por lo tanto, toda la vida es una 
larga cadena, cuya naturaleza se manifiesta cada vez que nos muestra 
uno de sus eslabones. A semejanza de las demás artes, la Ciencia de la 
Deducción y el Análisis solo puede adquirirse mediante un prolongado 
y paciente estudio [...].5 


El doctor Watson no puede evitar mofarse, en voz alta, de las ideas 
expresadas en el artículo y Sherlock, divertido por la situación, le 
responde que el autor no es otro que él mismo. Su metodología de 
trabajo funciona a partir de la ciencia de la deducción y el análisis. Y 
así es como, en buena parte, trabajamos los actuales arqueólogos y 
arqueólogas: los detectives del pasado. A partir de pequeños vestigios, 


mediante un pormenorizado estudio, podemos reconstruir mundos hoy 
desaparecidos, incluso sin haberlos visto. De no tener en cuenta cada 
pequeña gota de agua, distorsionaremos la visión de la historia y, en 
vez de hallar las maravillas del océano o un Niágara, reconstruiremos 
mundos de fantasía. 


Los arqueólogos y arqueólogas seguimos una metodología parecida a 
la del famoso detective consultor Sherlock Holmes. 


Entre las ruinas incas del Machu Picchu, hoy me encuentro con los 
equipos arqueológicos peruanos que, por suerte para la ciencia, 
emprenden nuevas e interesantes excavaciones en la ciudadela y los 
alrededores. También colaboran y participan especialistas venidos de 
otros países. Recuperan e interpretan el registro de manera mucho 
más próxima a la metodología de Sherlock Holmes que a la de Hiram 
Bingham, el historiador que, en 1911, dio a conocer 
internacionalmente este lugar. 


Cuando, tocado con su fedora, llegó aquí guiado por un niño local — 
Pablo Recharte—-, las construcciones pétreas estaban cubiertas de 
frondosa vegetación; nada que ver con la espectacular panorámica 
actual del complejo histórico cuando se llega desde el llamado Camino 
del Inca. En la actualidad, las construcciones están a la vista y, junto 
con los majestuosos relieves del Valle Sagrado, es imposible no pensar 
en las primeras fotografías en blanco y negro que, con una robusta 
cámara Kodak, tomó el propio Bingham. La publicación de las mismas 
en el magacín de la National Geographic Society dieron la vuelta al 
mundo. 


Desierto de Atacama, Chile. Todavía quedan maravillas por descubrir: 
incontables tesoros naturales y arqueológicos. 


Imagino a Hiram Bingham penetrando en la espesura. ¿El guion de la 
película En busca del arca perdida se inspiró en ello para representar al 
ficticio santuario de los hovitos devorado por la selva? Pero, al haber 
leído sus diarios, también puedo recrear los movimientos y los de 
parte del equipo que llevó hasta Perú en campañas posteriores. Con la 
participación de especialistas norteamericanos y peruanos, él dirigió 
las excavaciones y no siempre se siguió una metodología correcta. 
Además, de los miles de vestigios muebles descubiertos —desde 
herramientas de piedra a joyas de materiales preciosos- ni rastro de 
ellos cuando accedes al Museo Inka de Cuzco, o al Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia de Perú, en la capital limeña. A 


principios del siglo XX fueron embalados y transportados, con cierta 
prisa, hasta Estados Unidos. Por tanto, las interpretaciones que se 
hicieron de varias de las dependencias del Machu Picchu fueron más 
producto de la fantasía y del deseo de Bingham que del contraste 
científico de los datos, muchas veces inexistentes. 


Por supuesto, no podemos cebarnos con la memoria de los pioneros y 
pioneras de la arqueología. Eran otros tiempos. ¿Qué habríamos hecho 
muchos de nosotros? Aunque el daño ya está hecho. Un yacimiento 
arqueológico es como un libro incunable al que le vamos arrancando y 
quemando las páginas a medida que lo leemos. El lector que halle las 
cubiertas de piel, vacías de hojas, no sabrá qué secretos encerraba 
semejante ejemplar único. De la misma manera, cuando nosotros 
regresamos a una pirámide, o a un dolmen, ya expoliado —vacío de 
contenido—, solo tendremos un continente al que le hemos privado de 
mucha de su información original. 


Pese a todo, todavía quedan tesoros por descubrir. He sido 
protagonista de algunos de estos hallazgos y ahora los estudiamos con 
metodología científica. Es decir, de una manera muy diferente a la de 
los colegas que nos precedieron, así como de una manera muy 
diferente a la de nuestro protagonista, Indiana Jones. Llegados a este 
punto, si todavía existen vestigios del pasado por descubrir, ¿hacia 
qué lugares hemos de dirigirnos? Vayamos por partes y respondamos a 
una de las preguntas que -de no adormecer a la audiencia tras dos 
horas de verborrea— más suelo oír en la parte final de mis clases y 
conferencias: ¿cómo saber dónde empezar a excavar? 


NOTAS 


1 Anglicismo utilizado en el doblaje de la película al español. El 
primer ministro de Pankot —interpretado por el gran actor indio/ 
británico, Roshan Seth- en la versión original dice maleficent. 


2 De la mano del escritor sir Arthur Conan Doyle, la primera aparición 
literaria de Sherlock Holmes y el doctor John Watson fue en 1887, en 
el número de noviembre de la revista Beeton's Christmas Annual 
(Conan Doyle, sir A., 1887). 


Al año siguiente, reunidas todas las entregas, se publicó la novela 
completa con el título de Estudio en Escarlata ( A Study in Scarlett). 


3 Las obras escritas por sir Arthur Conan Doyle en torno al personaje 
de Sherlock Holmes. 


4 En su obra Tiempos prehistóricos (Lubbock, J., 1865) revisó y amplió 
la periodización de las tres edades de la prehistoria, que unos años 
antes había propuesto el anticuario danés Christian Júrgensen 
Thomsen: Edad de la Piedra, Edad del Bronce y Edad del Hierro. 


5 Tomado de la edición de Estudio en Escarlata publicada por 
Valdemar (2000). Con prólogo, traducción y notas de Juan Antonio 
Molina Foix (Conan Doyle, sir A., 1887). 


5 de Eras de 2030, 1: Ah VA Lactingo 4 064. 
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Buscar una aguja en un pajar 
[en el aula, impartiendo una clase de arqueología] 


INDIANA JONES: Olviden toda idea acerca de ciudades perdidas, 
viajes exóticos y agujerear el mundo. No hay mapas que 


« 
lleven a tesoros ocultos. Y nunca hay una «X» que » 


marque el lugar... 


Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 


Dónde hundir la pala o golpear con el pico? ¿Dónde cavar? ¿Aquí? 
¿Dos metros más a la izquierda? ¿O en el otro valle? En la primera 
entrega de Indiana Jones, este 


¿ se vale de un mapa para localizar el santuario de los hovitos. Lo más 
parecido al 


«mapa del tesoro» original de un relato de piratas, corsarios y 
bucaneros, no solo por su delicado estado de conservación —parece de 
época colonial española—, sino porque, con el decurso del tiempo, y 
siguiendo uno de los pliegues, se ha desprendido el deteriorado 
fragmento de la parte inferior derecha. Pero es fiable. Cuando la 
expedición se frena por el repentino encuentro, entre la espesura, de 
una escultura antropomorfa —una bandada de murciélagos 
despavoridos sale volando por la boca-, 


«Indy» escruta el monolito precolombino y, a continuación, hace una 
comprobación en el pergamino que le llevará a cambiar la dirección 
de la marcha; se encaminan hacia la izquierda. Entendemos que el 
hito pétreo aborigen es una de las referencias señaladas en el mapa. Al 
igual que el río ante el que se detienen para una nueva verificación 
cartográfica: el curso fluvial, una pequeña cascada... El doctor Jones 
mira hacia el lugar de la jungla donde se halla el escondido acceso al 
templo de los guerreros chachapoyas.1 


No disponemos de más detalles, pero puede que haya sustraído el 
«mapa del tesoro» de entre los documentos conservados en el Archivo 
General de Indias, en Sevilla. O quizá revolviendo los papeles del 
despacho de un arqueólogo competidor que también va en busca del 
ídolo dorado. Es el caso del desaparecido doctor Forrestal y el de otro 
tipo muy listo: el doctor René Emile Belloq. Como rémora, se limita a 
que los demás hagan el trabajo sucio para después robarles la 
recompensa (estas cosas suceden constantemente en la ciencia y 
arqueología reales). Tras dar con la ansiada estatuilla y escapar de la 
gran bola de piedra apisonadora —y mientras una razia de guerreros 
hovitos— tensan sus arcos, Belloq, en un duelo desigual, encañona a 
«Indy» y le desarma tanto de su pistola como de la pieza arqueológica: 
«Doctor Jones, una vez más se demuestra que yo puedo arrebatarle 
todo lo que usted posee». Aunque no se acaban aquí las «X» de Indiana 
Jones. 


Cambiamos de bobina y, en la misma película, el cabezal del bastón 
de Ra le sirve para averiguar en qué lugar se esconde el arca de la 
Alianza. La joya está en posesión de Marion,2 hija del que fuera 
mentor del doctor Jones en la Universidad de Chicago: el profesor 
Abner Ravenwood. Explicado grosso modo, tras descifrar las 
inscripciones grabadas en el medallón, el aventurero averigua la 
longitud exacta que debe de tener la vara en la que encajar el cabezal. 
Acto seguido, ataviado como un trabajador local, se infiltra en las 
excavaciones que el Ejército alemán lleva a cabo en las ruinas de la 
ciudad de Tanis, Egipto.3 Las pesquisas están dirigidas por su gran 
rival en la profesión, el arqueólogo francés Belloq. Ya se sabe, el 
mundo es un pañuelo, demasiado pequeño para dos curtidos pistoleros 
y saqueadores de la arqueología. 


Tanis es un emplazamiento real que fue excavado, precisamente, por 
un arqueólogo francés: el profesor Pierre Montet. La cronología de sus 
trabajos coincide, de pleno, con la historia de En busca del arca 
perdida: el año 1936. Entonces ¿la figura de Belloq está inspirada en el 
eminente egiptólogo? «Indy», sin duda, habría admirado al galo, o, 
como mínimo, envidiado los tesoros que excavó en este complejo 
arqueológico del Bajo Egipto y que sus moradores denominaban 
Djanet. De hecho, el Antiguo Testamento se refiere al lugar como 
Zoán, un topónimo que obvia el doctor Jones cuando, en la 
universidad, mantiene la siguiente conversación con los agentes del 
Servicio Secreto estadounidense: 


AGENTE: ¿Qué significa eso para usted... Tanis? 


INDIANA JONES: Pues, Tanis, posiblemente, es donde esté el arca 
perdida. 


AGENTE: ¿El arca perdida? 


INDIANA JONES: El arca de la Alianza. El arca en la que los hebreos 
guardaron los mandamientos. 


AGENTE: ¿Qué quiere decir con los mandamientos? ¿Se refiere a los 
diez mandamientos? 


INDIANA JONES: Exacto, ¡los diez mandamientos! Las tablas 
originales de piedra que Moisés bajó del monte Horeb4 y que rompió, 
si es usted creyente... 


A continuación, «Indy» abre un valioso incunable -¿un viejo ejemplar 
del Antiguo Testamento?- para ilustrar, a los poco documentados 
interlocutores, con una representación gráfica del arca de la Alianza y 


su poder de destrucción.5 El doctor Jones y Marcus Brody, valiéndose 
de las historias derivadas de los textos bíblicos, han señalado a 
Shishak6 como el posible responsable, tras invadir Jerusalén en el año 
980 a. 


C.,7 de haberse llevado el arca de la Alianza desde el Templo de 
Salomón hasta la ciudad de Tanis y esconder la reliquia en la cámara 
secreta del Pozo de las Almas. El arqueólogo Abner Ravenwood habría 
perseguido la pista del arca en Egipto, pero, salvo unos pocos 
vestigios, jamás descubrió la desaparecida ciudad de Tanis. Al final, 
fue hallada por los nazis. 


Sin embargo, no olvidemos que nos referimos a una película de 
ficción; Ravenwood es un arqueólogo imaginario y la ubicación del 
arca de la Alianza no responde a hechos históricos. En la historia real 
de la arqueología, el estudioso de Tanis fue el ya citado Pierre Montet. 
Desde 1929 a 1939 acometió pormenorizadas excavaciones, con una 
meticulosidad parecida a la de Howard Carter, hasta que, en la 
campaña de 1939-1940, sorprendió a la comunidad académica: su 
equipo halló tres tumbas reales espectaculares. Correspondían a los 
faraones, de las dinastías XXI y XXIL, Psusenes 1, Amenemope y 
Sheshonq II. Un éxito. Quién le iba a decir que, gracias a la magia del 


séptimo arte, Tanis sería elegida para situar la ubicación exacta del 
arca de la Alianza y que un compatriota y colega, apoyado por el 
deseo de los nazis de hacerse con un poderoso símbolo sagrado, 
anduviese tras ella: René E. Belloq... El ambicioso rival de Indiana 
Jones. 


Compartir pasión por la arqueología, el cine, los aviones y la 
exploración con personas muy afines no siempre ha de desembocar en 
rivalidad, sino en sanas coincidencias. Así, mientras, armado de 
portátil y pipa, escribo estas líneas en el Jardín Romántico del Ateneo 
Barcelonés —uno de mis puntos fijos junto con la biblioteca modernista 
de la misma institución y el centenario bar Canigó de Gráacia-, el 
amigo y compañero de aventuras Jacinto Antón me envía su nuevo 
artículo: «Dioses, tumbas y nazis».8 En el maravilloso y documentado 
texto alaba el trabajo de Montet en Tanis y hace hincapié en la 
inexistencia —al contrario de lo que pudiera pensarse tras el visionado 
de la película En busca del arca perdida—- de todo vínculo entre el 
Tercer Reich y la arqueología del Antiguo Egipto, salvo la admiración 
que profesó Adolf Hitler por el famoso busto de Nefertiti exhibido en 
el Museo de Pérgamo, en Berlín. En otro orden de cosas, la Alemania 
nacionalsocialista —al igual que ocurrió y ocurre con incontables 
naciones- sí anduvo tras la pista de símbolos del pasado para 


sancionar así su identidad: acaparar poder ensalzando, manipulando, 
secuestrando, robando y destruyendo, a conveniencia, el legado y 
memoria históricos. 


No es extraño que, bajo el paraguas de las SS, los nazis fundasen, en 
1935, la Deutsches Ahnenerbe (Herencia Ancestral Alemana), un grupo 
de arqueólogos y antropólogos que fletó expediciones en pos de la 
pretendida raza aria, pero que —-con un trasfondo paracientífico— 
también fue tras la pista y captura de deseados iconos religiosos. 
Precisamente, la búsqueda del arca de la Alianza y del Santo Grial 
figuraban dentro de los planes. En este sentido, otro de los criminales 
del Tercer Reich, Heinrich Himmler —-muy dado al misticismo y el 
ocultismo- persiguió el cáliz sagrado hasta Barcelona. En concreto, se 
desplazó a la histórica abadía de Montserrat en el año 1940, aunque, a 
diferencia de la familia Jones, sin éxito. Allí quedó estampada su firma 
en el libro de visitas. 


Pero me estoy yendo por las ramas otra vez. Es algo normal en este 
primate que les escribe. Lo saben también mis familiares y amistades y 
lo sufren mis alumnos y alumnas. No obstante, prometo que regreso 
siempre al tronco central, al meollo de la cuestión. Estábamos 
hablando de buscar una aguja en un pajar. Por ello, regresemos al 
rodaje de En busca del arca perdida, a la ciudad de Tanis. Al contrario 
del paciente Pierre Montet, ya sabemos que Belloq es un ávido 
buscador de tesoros, es decir, el método arqueológico brilla por su 
ausencia. La vasta zona parece un queso de gruyer. Hay gente, cuales 
hormigas, cavando por todas partes. Y es que, a diferencia de Indiana 
Jones y su amigo Sallah,9 los nazis poseen información incompleta; 
solo cuentan con la 


réplica de una cara del cabezal y, debido a ello, la longitud de la vara 
que han utilizado en la Cámara de Mapas es demasiado larga. La «X» 
de Belloq es errónea y han centrado sus energías en un sector que no 
toca. Contrariados por la falta de resultados, van a toda velocidad. 
Cualquiera no se daría prisa: patrullas de soldados presionan a los 
obreros locales que horadan el terreno sin descanso y los oficiales 
presionan, a su vez, a la tropa. Pero otro nefasto personaje, este 
histórico, el enamorado de Nefertiti, también ejerce presión y temor a 
la plana mayor: 


DOCTOR RENÉ E. BELLOQ: Dije que no te precipitaras en tu 
comunicado a Berlín. La arqueología no 


es una ciencia exacta... No se puede 


cronometrar. 

CORONEL HERMAN DIETRICH: El Fihrer no es un hombre 
paciente. 

¡Exige 

informes 


constantemente 


y 


espera 
progresos! Me haces creer que 

todo... 

DOCTOR RENÉ E. BELLOO: ¡Nada! No hice promesas, solo dije que 
había buenas perspectivas... 


El objetivo de «Indy» es colarse en la Cámara de Mapas, que custodia 
una antigua maqueta de Tanis. Sitúa la base del bastón de Ra sobre el 
punto preciso —para ello se vale de lo que deducimos es un calendario 
egipcio- y, alrededor de las nueve de la mañana, un rayo de sol 
atraviesa el ámbar incrustado en el centro del cabezal. Solo entonces 
el haz de luz ilumina el lugar preciso donde, teóricamente, debe de 
hallarse oculta el arca de la Alianza.10 La «X» en la que, a pico y pala, 
Sallah, el doctor Jones y una cuadrilla de obreros locales empiezan a 
cavar hasta dar con el Pozo de Almas y el arca. 


En la tercera entrega de la saga, y guiado por el diario personal del 
doctor Henry Jones Sr., nuestro osado aventurero lo tiene mucho más 
fácil. Junto con Marcus Brody y la doctora Elsa Schneiderl1 
inspecciona uno de los sitios donde trabajaba su padre: la Biblioteca 
de San Barnaba en Venecia. En realidad, una antigua iglesia.12 


Contradiciendo, una vez más, sus propias enseñanzas en clase —«No 
hay mapas que lleven a tesoros ocultos. Y nunca hay una X que 
marque el lugar», el número diez romano —una gran X en el suelo de 
mármol- brinda a «Indy» la coordenada exacta donde seguir buscando 
y no puede resistirse a comentar: «una X marca el lugar». A falta de 
pico, toma prestado un poste metálico y, burlando al despistado 
bibliotecario, destroza sin miramientos el valioso e histórico 


pavimento. Así logran acceder a unas catacumbas, de los siglos IV y V, 
en las que localizan el sarcófago y momia de un caballero de la 
primera cruzada. El texto del escudo les sirve, junto con un mapa en el 


diario, para concretar la exacta ubicación del Santo Grial en la antigua 
ciudad de Alejandreta. 


Pero escenas como esa, en el mundo real, no ocurren así. No nos 
llueven las «X» del cielo. Una arqueóloga o un arqueólogo tienen que 
estar muy seguros de dónde deben empezar a buscar. De lo contrario, 
salvo unas pocas excepciones —las que confirman la regla—, el fracaso 
está asegurado. Después hablaremos de alguna de estas excepciones 
más o menos matizables, pero sirva el siguiente ejemplo para entender 
que buscar una aguja en un pajar no es nada aconsejable. 


José Luis Serrano y un servidor fuimos tocados por la llamada de la 
arqueología unos años antes de que nos presentasen a Indiana Jones. 
Todo empezó con un joven faraón, varios museos y la primera 
biblioteca que abrieron en el barrio. Cursábamos el segundo ciclo de 
la escuela primaria y las ciencias naturales, la historia, además de las 
películas de exploradores y buscadores de tesoros nos tenían 
completamente abducidos. Así, la visitas al Museo de Geología de 
Barcelona en busca de restos de dinosaurios y otros fósiles se 
combinaron con las expediciones matutinas de los sábados con destino 
a la montaña de Montjuic. Allí, éramos asiduos al Museo de 
Arqueología.13 


Flipábamos con el dolmen que se exhibía en el patio exterior, pero 
también con las esculturas de época griega y romana; es evidente, 
aquello era mucho más espectacular que los toscos pedruscos 
expuestos en las primeras salas del recorrido, las dedicadas a la 
prehistoria y, en concreto, al Paleolítico: la Edad de la Piedra. 


Salvo un diorama donde un troglodita semidesnudo dibujaba grandes 
animales en el techo de la caverna, y unas réplicas de cráneos de 
homininos africanos, asiáticos y europeos, el contenido de las vitrinas 
acerca de los momentos anteriores a la historia —-la aparición de la 
escritura— se nos antojaba árido e indescifrable. Las cartelas hablaban 
de artefactos de piedra - choppers, chopping-tools, poliedros, lascas-, 
pero nosotros solo veíamos los mismos guijarros que encontrábamos 
en terrazas de río, playas o torrenteras, o esquirlas de piedra muy 
similares a las que, cruzando varios solares, chutábamos de camino a 
la escuela. ¿Qué es lo que diferenciaba a aquellos objetos del resto que 
pudiéramos hallar en el campo o en el barrio? Empezamos a descubrir 
que ser arqueólogo no era nada fácil, y más ser paleolitista, por lo que, 


puestos a escoger, sería menos complejo decantarnos por la búsqueda 
de una civilización clásica. O, en su defecto, ir tras la pista de huesos 
fósiles bien grandes y evidentes... El fémur de un gigantesco 
Diplodocus. 


Por aquel entonces no solo contábamos con la serie televisiva de 
animación Los Picapiedra,14 donde cohabitaban humanos con 
saurópodos mascota, mamuts ducha y pterodáctilos avión, sino que 
nos habíamos reído de lo lindo con el personaje de Cary Grant en La 
fiera de mi niña,15 que, junto con la diosa Katherine Hepburn, 
persigue la famosa clavícula intercostal de un enorme dinosaurio. 
También sabíamos del hueso 


que, emocionado y confundido por el hallazgo, «roba» Milú —el perro 
fox terrier de Tintín— de la colección del Museo de Historia Natural de 
Klow, la capital de la ficticia Syldavia (este de Europa). El fósil 
pertenece a la extremidad derecha delantera del esqueleto completo 
de un majestuoso dinosaurio también ficticio: el  Diplodocus 
gigantibus.16 Con tanta piedra y hueso, nuestras cabecitas ya habían 
perfilado los pormenores de un ambicioso plan: excavar mundos 
perdidos poblados por animales antediluvianos, al más puro estilo de 
sir Arthur Conan Doyle o de las recreaciones de Ray Harryhausen en El 
valle de Gwangi o Hace un millón de años.17 Que se resistían los 
animales gigantes, pues, en su defecto, daríamos con una antigua 
civilización aún desconocida: los primeros pobladores de la zona 
metropolitana barcelonesa. 


Concretamente, de la población donde ambos vivíamos: L'Hospitalet 
de Llobregat. 


El despacho del arqueólogo nómada es el mundo. Área de trabajo en 
medio de la sabana. Katavi, sur de Tanzania. 


El lugar escogido fue un pequeño pinar sito en el parque de Can 
Buxeres, un palacete modernista rodeado por un parche de vegetación 
en medio de la jungla de asfalto. Acostumbrados a movernos entre 
bloques de viviendas dormitorio y polígonos industriales, aquello se 
nos antojaba lo más parecido a un territorio salvaje y prístino; como 
los paisajes africanos que cruzaba el safari de Deborah Kerr -la 
valiente Elizabeth Curtis- y Stewart Granger en el papel del guía Allan 
Quatermain. Todavía no conocíamos el libro de Henry Rider Haggard, 
pero habíamos visto la película en un cine de reestreno: Las minas del 
rey Salomón.18 Además de la ambientación naturalista, y del hecho de 
que aquel lugar nos permitía escondernos de inoportunas miradas, se 
trataba de un terreno apto para excavar; con nuestros pequeños 
cuchillos y frágiles palas de playa poco podíamos hacer contra 
baldosas y adoquines urbanos. Ahora bien, el ímpetu y la inocencia 
infantiles nublaban la razón, éramos incapaces de reflexionar y 
recapacitar acerca de nuestra decisión. Estábamos a punto de 
sumergirnos en la 


búsqueda de una aguja en un pajar. Era nuestra única opción viable. 
En definitiva, no tuve la suerte de estrenar una singladura, como 
detective del pasado, en compañía de famosos arqueólogos en paisajes 
lejanos, pero puedo afirmar, con orgullo, que fue mi primera 
excavación. La de «Indy» tuvo lugar en el norte de África: en 1908, a 
la edad de 9 años, visitó Egipto y Marruecos acompañado de su padre 
y su madre, Anne. Allí, aprendió de la profesora de Literatura en la 
Universidad de Oxford, Helen Margaret Seymour, así como de 
arqueólogos y exploradores reales como, el también británico, Thomas 
Edward Lawrence, el joven que más tarde fue conocido como 
Lawrence de Arabia.19 


Sin muchos preámbulos, ni ceremonia alguna, inauguramos los 
trabajos de excavación en Can Buxeres como lo haría el propio 
Indiana Jones: cavamos un agujero. 


Pronto, el encubridor de nuestra misión, mi hermano menor Lluís, 
insistió en sumarse al equipo. La pareja de engreídos «directores», en 
una sobreactuación arrogante y desmedida, nos habíamos 
autoasignado el rol de líderes de expedición. Quisimos que se nos 
uniera Sonia —-la chica de clase que, desde primaria hasta secundaria, 
fue amiga y amor platónico de ambos-—, pero resultó ser mucho más 


inteligente y cuerda que nosotros. En cambio, Lluís vio algo digno en 
aquella aventura y solicitó el enrolamiento. 


Al principio no lo aceptamos; nos habíamos endiosado. Parecíamos 
viejos académicos a punto de alcanzar un más que asegurado éxito, la 
gloria, y creíamos habernos preparado a conciencia. Llevábamos largo 
tiempo formándonos en la biblioteca del barrio, donde consultábamos 
sesudos y, a veces, ininteligibles libros de egiptología. 


Aunque, por encima de todo, nos había fascinado la historia de 
Howard Carter y su célebre hallazgo, en 1922, de la tumba de 
Tutankamón. Así supimos de algunas de las leyendas que derivaron a 
raíz de ello. Por ejemplo, la famosa maldición de los faraones.20 
Tanto es así que el explosivo cóctel de películas en torno a las 
momias, como las protagonizadas por Boris Karloff21 y Christopher 
Lee,22 más el hallazgo de un ameno libro de Philipp Vandenberg - La 
maldición de los faraones—,23 hicieron que los días de invierno, al 
oscurecer temprano, regresáramos a casa con el temor de que 
espíritus, cubiertos de vendas, pudiesen atacarnos al doblar cualquier 
esquina. Aquello no respondía a ninguna lógica y empezamos a 
escribir nuestro propio libro.24 Queríamos demostrar la inexistencia 
de maldiciones —ya nos considerábamos «científicos»— y, sobre todo, 
profundizar en la auténtica vida de los hombres y mujeres del Antiguo 
Egipto: cómo vestían, comían, se relacionaban o construían sus 
templos y pirámides. A pesar de ello, tuvimos que admitir que nos 
seguía fascinando la espectacularidad con la que el cine había 
recreado el reinado y hábitos de Cleopatra —interpretada por Elizabeth 
Taylor25 en la película homónima-, así como de la ficticia princesa 
Nellifer —con Joan Collins- en Tierra de faraones. Otros dos amores 
platónicos que añadir a la lista. 


Con la idea de compensar las licencias históricas del séptimo arte, me 
propuse conseguir un par de libros que cimentaran un fondo 
arqueológico de uso personal. Los 


había visto, leído y releído en la biblioteca pública: Dioses, tumbas y 
sabios y El mundo de la arqueología, ambos de C. W. Ceram. Bellas 
ediciones de tapa dura publicadas a finales de la década de 1960 por 
la editorial Destino. Prospecté los comercios más importantes de 
Barcelona, pero la búsqueda resultó, al principio, infructuosa. Por el 
contrario, de rebote —hurgando entre estantes—, di con un lujoso 
ejemplar -¡a todo color!- acerca de los tesoros de la tumba de ese 
personaje histórico que ya se había convertido en uno de mis iconos 
pop: Tutankamón. La infancia tiene estas cosas y, además de los 
dinosaurios, en aquella apasionante y variable etapa vital lo cierto es 


que pocas pasiones eran capaces de competir con «Tut»: los 
naturalistas David Attenborough y Félix Rodríguez de la Fuente —así 
como sus series documentales La vida en la Tierra y El hombre y la 
Tierra, respectivamente; el oceanógrafo Jacques-Yves Cousteau —con 
Mundo submarino—; David Livingstone; todo lo concerniente a La guerra 
de las galaxias;26 mi primera novela de Sherlock Holmes; los robots de 
Mazinger Z; la admirable Pippi Calzaslargas; Spider-Man; el ya 
mencionado Jabato o Mortadelo y Filemón. Recuerdo que dibujaba 
signos jeroglíficos, con el nombre del faraón, en las libretas de dictado 
y el pupitre de clase y que, en la asignatura de pretecnología, elaboré 
varias manualidades con la efigie del faraón. En pocas palabras, aquel 
libro hizo que me brillasen los ojos. Imposible olvidar el título: 
Tutankhamen. Vida y muerte de un faraón,27 de la prestigiosa 
egiptóloga Christiane Desroches-Noblecourt. 


Consulté el precio y el tesoro era inalcanzable; salvo para alguna que 
otra chuche o tebeo, no disponía de esa cantidad de dinero. De pronto, 
el preciado libro me fue arrebatado de las manos. Eran mis padres; vi 
cómo se dirigían a una de las encargadas de la desaparecida sucursal 
que la librería Bosch tenía en Ronda Universitat y, minutos más tarde, 
regresaron con aquella joya bibliográfica envuelta en papel de regalo. 
Un regalo al que se añadieron los dos volúmenes de C. W. Ceram 
anteriormente citados. En la librería de viejo Cervantes,28 otrora en la 
calle de la Canuda, por fin hallé ambos títulos. Habían perdido sus 
coloreadas camisas ilustradas y enseñaban las desgastadas 
encuadernaciones de tela negra; las páginas empezaban a amarillear y 
desprendían el inconfundible aroma de libro con solera. Las letras 
doradas del lomo habían perdido brillo y era difícil la legibilidad; 
quizá habían vivido en una estantería expuesta a la luz solar. Sin 
embargo, el precio resultó asequible y el contenido era lo más 
importante. 


Papá, por sorpresa, añadió otro título, del mismo autor y colección, al 
lote: El misterio de los hititas. Cuánto saber por procesar. 


Nos habíamos quedado en la primera fase de nuestra excavación en 
Can Buxeres. 


¿Qué ocurrió con la solicitud de ingreso de mi hermano? Pues que, 
claramente influidos por las películas de sesión de tarde de safaris en 
busca de tesoros arqueológicos, pueblos fantásticos o cementerios de 
elefantes, adoptamos la decisión de enrolarlo como porteador. Era el 
menor y le fue encomendada la tarea de transportar los sacos del 
material de excavación. Huelga decirlo, no fue una decisión 
consensuada con el 


entusiasta trabajador, sino una innegociable postura patronal. Así, 
liberados de bártulos, y de camino a casa tras una dura jornada, José 
Luis y yo —con ínfulas de exploradores victorianos- departíamos 
acerca de si habíamos horadado y profundizado lo suficiente en el 
yacimiento. Por supuesto que no infligimos castigo ni maltrato alguno 
a nuestro ayudante. Y digo esto porque jamás olvidaré el día que 
visioné mi primer filme en torno a una criatura llamada Tarzán.29 
Creo que fue por televisión, o puede que en el cine de reestreno del 
barrio. Aún no sabía nada de aquel humano criado entre simios; 
después llegaron más películas, cómics y la novela de Edgar Rice 
Burroughs.30 


Pero me quedó grabado, para siempre, cómo un porteador africano — 
cargado con un enorme fardo sobre la cabeza y hostigado por el látigo 
del capataz local-, da un traspié y cae a las profundidades de un 
abismo. Lo sorprendente es que, nada más producirse el terrible 
accidente, los dos hombres europeos que integran la expedición 
mantienen un diálogo desprovisto de todo atisbo de empatía. Y es que 
no dudan en priorizar lo material por encima de lo humano: «¿Qué 
había en esa carga?», pregunta, Harry Holt, uno de los cazadores 
blancos. A lo que James Parker, el más veterano, responde: 


«¡Medicinas para comerciar!». Solo entonces, tras semejante frío 
inventario, es cuando Holt tiene unas pocas y poco sentidas palabras 
hacia la víctima: «Pobre diablo... Ha ido a parar al fondo». 


En mis viajes científicos actuales todos acarreamos nuestros propios 
aperos, especímenes, alegrías y penas, y el trato con los colaboradores 
locales sobre el terreno es diametralmente opuesto a las barbaridades 
que se cometieron con motivo de las antiguas misiones de exploración, 
o el que muestran muchas películas fantásticas de safaris. Todos somos 
iguales... Personas. Fue el racismo, y la visión peyorativa que se tenía 
de otros pueblos, lo que hizo que, desposeídos injustamente, y, por 
tanto, sacrificables, se les utilizara como mano de obra barata. Algo 
que fue trasladado al celuloide y a la literatura hasta transformarse, 
como producto de otras épocas, en el más puro de los esperpentos. 
Llevo muchos años moviéndome por África y otros continentes y los 
locales se desenvuelven mucho mejor que el recién llegado a través de 
angostos senderos de montaña, en el cruce de un río caudaloso o en 
travesías por una jungla enmarañada. En definitiva, y como ocurre en 
un gran número de novelas y películas clásicas, no es de recibo que los 
asistentes locales, expertos conocedores de su medio, sean los 
primeros en caer bajo las garras del león, la mordedura de una 
serpiente o las lanzas de otra etnia hasta que, lejos de toda lógica, solo 
sobreviven los foráneos de piel pálida y salacot. Lo dicho, «pobres 


diablos». 


Por desgracia, en el mundo real de las expediciones decimonónicas sí 
que se produjeron numerosas bajas entre los porteadores contratados 
por los exploradores europeos. Por ejemplo, algunos aventureros que 
cruzaron territorios todavía ignotos del continente africano en busca 
de las fuentes del Nilo. Los indígenas transportaban grandes pesos, 
iban peor alimentados y recibían maltrato por parte de capataces 


acostumbrados al trabajo en caravanas de esclavos. A las muertes 
provocadas por enfermedades, accidentes, agotamiento e inanición se 
les sumaban las deserciones, por lo que regresaban muy pocos de los 
muchos que habían partido. En definitiva, la misión geográfica podía 
haber sido un éxito para Occidente —-en caso de que el viajero 
extranjero en cuestión sobreviviera y lo explicase—, pero a costa de los 
porteadores que perecieron y quedaron relegados al olvido. Una 
excepción la tenemos en la figura de la viajera británica Mary 
Kingsley. A finales del siglo XIX, exploró parte del África Occidental31 
y mostró un comportamiento muy diferente con los integrantes de sus 
expediciones. Podía mimetizarse con las costumbres y técnicas de 
supervivencia locales, mientras que, a la vez, se movía investida de 
pompa y circunstancia por los paisajes más vírgenes. Tal y como 
explica la escritora y periodista Cristina Morató, se enfrentaba a todos 
los peligros con la ayuda de una elegante sombrilla. Como también se 
enfrentó a la enfermedad con medicinas. Cada vez que uno de los 
porteadores caía enfermo jamás se le ocurrió abandonarlo u obligarlo 
a continuar; detenía la marcha, le administraba los remedios 
oportunos y, una vez sanado, reemprendían el camino. Para ella no 
eran diablos, sino, como dejó dicho, personas iguales a cualquier otra. 


Cualquier etnia local, como los hadzabe de Tanzania, está mejor 
adaptada al medio que el torpe arqueólogo visitante (O Eduard 
Omedes). 


NOTAS 


1 Esta información, acerca del emplazamiento arqueológico ficticio de 
la película, además de los detalles etnográficos relacionados con el 
ídolo dorado o el curriculum vitae del doctor Forrestal, procede de la 
lectura y consulta de los libros, artículos y textos online —oficiales y 
no- en torno al universo de Indiana Jones. 


2 Mary, Marion Ravenwood, en la primera película de la franquicia; y 
Marion Williams/Marion Jones en Indiana Jones y el reino de la 
calavera de cristal ( Indiana 


Jones and the Kingdom of the Crystal Skull, Steven Spielberg, 2008). 
¿Aparecerá en la quinta de las cintas? Papel interpretado en el 
celuloide por la maravillosa actriz Karen Allen. 


3 Túnez, en la realidad. 
4 Monte Sinaí. 


5 La ilustración, en todo caso, no pertenece a ningún texto sagrado 
antiguo. Fue realizada, ex profeso, por el equipo de LucasFilm. 


6 Shishak es un personaje bíblico que, según las mismas fuentes, 
conquistó Jerusalén en el siglo X a. C. No existe constancia 
arqueológica alguna. En ocasiones se le ha querido identificar con el 
histórico faraón Sheshong 1. 


7 ¡Atención! En el doblaje al castellano se comete un error y la 
cronología citada es 98 a. C., en lugar de 980 a. C. de la versión 
original en inglés. 


8 Jacinto Antón, El País, 18 de marzo de 2023. [https://elpais.com/ 
cultura/2023-03- 


18/dioses-tumbas-y-nazis-la-mala-relacion-del-tercer-reich-con-la- 
egiptologia.htmll. 


9 Sallah Mohammed Faisel el-Kahir, arqueólogo interpretado por el 
excelente actor John Rhys-Davies en la primera, tercera y quinta 
(según hemos podido ver en algunos de los primeros tráileres de 
Indiana Jones y el dial del destino) entregas de la saga cinematográfica. 


10 Una curiosidad. Hemos dicho que los alemanes han enmangado su 
réplica del cabezal de Ra a una vara demasiado larga, por lo que, 
mientras espera a que el sol incida directamente en el cristal central 
del medallón, Indiana Jones observa el punto de la antigua maqueta 
donde Belloq cree que se ubica el arca de la Alianza. Sabemos que 
corresponde a una posición errónea, pero, en el muro a escala de una 
de las construcciones de época faraónica -—y con muy poca 
consideración y respeto hacia la conservación del patrimonio 
arqueológico—, han escrito un vulgar grafiti. Al detener la proyección 
puede leerse «Hicht Stóren», que, traducido del alemán, significa «No 
molestar». No obstante, esto de los grafitis no es solo cosa de los nazis, 
ni de los miles de maleducados visitantes que siguen dejando su 
rúbrica en monumentos, emplazamientos históricos, paraísos 
geológicos, árboles centenarios, delicados cactus, etc. Los primeros 
turistas de la Antigiiedad, griegos y romanos, grabaron inscripciones 
del estilo «Yo estuve aquí» en los colosos de Memnón. También en 
Egipto, cuando paseamos por las pirámides de Guiza, podemos topar 
con el vistoso grafiti que, en 1818, en la pirámide de Jafra (o Kefrén), 
plasmó el egiptólogo italiano Belzoni. Lo mismo hizo en el templo de 
Abu Simbel. He visto rúbricas similares en cientos de yacimientos — 
incluso cuevas con pinturas rupestres 


paleolíticas- correspondientes a otros prestigiosos «cacharrólogos» y 
arqueólogos europeos de los siglos XIX y XX. Hoy, en forma de placas 
y otras horribles señalizaciones, las personalidades políticas dejan su 
firma, para la posteridad, en la inauguración de cada restauración, 
remodelación o adecuación de maravillas arqueológicas; colores 
chillones, letras capitales enormes y frases vacías en los lugares más 
visibles. Lo que siempre digo, somos una pandilla de irrespetuosos e 
insensibles egocéntricos. 


11 La doctora Elsa Schneider es una profesora austriaca experta en 
historia del arte y dedicada al estudio y búsqueda del Santo Grial. Su 
papel, en la película, lo interpreta la actriz Alison Doody. 


12 Dado que los interiores de la biblioteca son, en realidad, un 
decorado, la parte real que se muestra en la cinta —además de los 
exteriores en la ciudad de Venecia— es la fachada de la iglesia de San 
Barnaba. 


13 Hoy Museo de Arqueología de Cataluña. 


14 The Flintstones de la productora Hanna-Barbera. El primer episodio 
se emitió en Estados Unidos en 1960. 


15 Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938. Cary Grant interpreta el 
papel de David Huxley, un paleontólogo especializado en el estudio de 
dinosaurios. La elección del apellido Huxley no parece casual, sino un 
intencionado homenaje a una célebre dinastía de naturalistas. Thomas 
H. Huxley fue un zoólogo y evolucionista inglés coetáneo, amigo y 
defensor de Charles R. Darwin... el 


«bulldog de Darwin». Uno de sus nietos, correspondiente a la época 
del filme, fue el biólogo y divulgador científico Julian Huxley, 
hermano del escritor y filósofo Aldous Huxley y medio hermano de 
otro biólogo —más joven- que ganó el Nobel de Fisiología y Medicina 
en 1963, Andrew Huxley. 


16 El cetro de Ottokar, de Hergé, originalmente apareció publicado en 
la revista Le Petit Vingtiéme, entre 1938 y 1939, con el título de Tintin 
en Syldavie (Hergé, 1938-1939). Más tarde, encuadernado como 
volumen, recibió su título definitivo: Le sceptre d'Ottokar (Hergé, 
1939). 


17 The Valley of Gwangi (Jim O'Connolly, 1969) y One Million Years 
B.C. (Don Chaffey, 1966) son dos míticas películas de fantasía que, 
gracias a los maravillosos efectos especiales de Ray Harryhausen, 
fueron nuestra primera inmersión en el terreno de los dinosaurios en 
movimiento. Faltaba mucho para los documentales de la BBC, como la 
aplaudida Caminando entre dinosaurios [ Walking with Dinosaurs, 1999), 
O las sagas cinematográficas de Jurassic Park y Jurassic World. 


18 King Solomon's Mines es una película de aventuras estrenada en 
1950 y dirigida por Andrew Marton y Compton Bennett. Se basa en la 
novela homónima escrita por el autor británico Henry Rider Haggard 
y publicada en 1885. El personaje del guía de safaris y aventurero 
Allan Quatermain toma referencias de un explorador y aventurero 
real, Frederick C. Selous. Este cazador blanco, de origen inglés, 
adquirió gran fama mundial por sus divulgadas actividades 
cinegéticas, pero, tras guiar el gran safari que llevó al presidente de 
Estados Unidos Theodore Rooselvelt —entre 1909 y 1911- por los 
territorios más vírgenes de África, decidió abandonar el liderazgo de 
la expedición. Aunque era el objetivo de la misma recolectar una gran 
variedad de especímenes para ampliar las colecciones norteamericanas 
de historia natural, algunos de los integrantes de gatillo fácil 
convirtieron aquello en una verdadera carnicería... 


una masacre sin sentido. Tales fueron las repercusiones morales que 
Selous se reconvirtió en uno de los pioneros de la conservación 
animal. Hasta el punto de que, en la actualidad, da nombre a una de 


las zonas protegidas del sur de Tanzania: la Reserva Natural de Selous. 
Fue muy querido y respetado, tanto que, alistado en el King's African 
Rifles (regimiento colonial británico) del África Oriental durante la 
Primera Guerra Mundial, al caer abatido por el mortal disparo de un 
francotirador alemán, dice la leyenda -—he hallado versiones 
contradictorias— que se produjo uno de esos hechos extraños que tiene 
toda matanza —también sin mucho sentido- bélica: enterados los 
oficiales germanos de la identidad de aquel hombre, decidieron 
detener las escaramuzas, siquiera por un día, para que se le rindieran 
honores. Será cierto o no, aunque prefiero pensar que fue así. Al igual 
que, cuando en las trincheras de Europa, en la misma confrontación, 
el día 24 de diciembre de 1914 se produjo la famosa Tregua de 
Navidad y los soldados de ambos bandos confraternizaron olvidándose 
de las órdenes y países que los llevaron a perecer, por miles, en las 
trincheras. Como curiosidad, en la serie televisiva Las aventuras del 
joven Indiana Jones, nuestro arqueólogo —en su infancia- no solo 
conoce en el África Oriental a Theodore Roosevelt (que quiere 
enseñarle a disparar contra animales, a lo que se niega el muchacho, 
ya que prefiere las enseñanzas naturalistas de los indígenas locales), 
sino, ya en la adolescencia, a Frederick C. Selous (véase también la 
serie de cómics con el mismo título y en la que en el número referido 
al encuentro con Rooselvelt vemos una ilustrativa cubierta en la que el 
histórico presidente, tocado con salacot, posa a los pies de un grupo 
de rinocerontes ensangrentados mientras el pequeño «Indy» —todavía 
sin su fedora y también con salacot- contempla la escena con pavor). 
Una escultura de bronce dedicada a Selous —ataviado con un sombrero 
de ala ancha muy similar al que luce Stewart Granger— es de obligada 
visita en el gran vestíbulo del Museo de Historia Natural de Londres, 
nada menos que a la 


izquierda de la estatua sedente de un Charles R. Darwin que, a su vez, 
preside la escalinata central. Alfred R. Wallace ocupa el flanco 
derecho. Una tríada que no queda lejos del retrato de la gran 
buscadora de fósiles y paleontóloga autodidacta Mary Anning y sus 
plesiosaurios e ictiosaurios fósiles. 


19 Arqueólogo, explorador, militar y escritor llevado al cine por el 
gran director David Lean en la laureada Lawrence de Arabia ( Lawrence 
of Arabia, 1962), cuya trama se basa en la autobiografía de este 
hombre, amado y odiado a partes iguales -según se le vea como amigo 
o traidor— por las culturas del desierto. 


Siempre llevo encima un ejemplar de su libro, Los siete pilares de la 
sabiduría (Lawrence, T. E., 1922), cuando me muevo entre los antiguos 
petroglifos, relieves rocosos, tribus beduinas y brillantes dunas del 


Wadi Rum en Jordania. 


En la ficción salva al pequeño Indiana, y en la vida real acometió 
varios trabajos arqueológicos tras haberse formado en la Universidad 
de Oxford. 


Precisamente, en mi primera visita a las bibliotecas de esta institución 
el azar me permitió que pudiera colarme en el refectorio del Jesus 
College. Los camareros y camareras estaban limpiando y dejaron la 
puerta abierta; fue antes de las películas de Harry Potter, pero la 
visión de este tipo de salas, repletas de largas mesas y bancos de 
madera, con las paredes forradas de óleos con las autoridades y 
estudiantes más selectos, es apabullante. Allí, la suerte hizo que 
descubriese el retrato de T. E. Lawrence ataviado con sus ropas 
beduinas; una imagen que había visto reproducida en algunos libros 
en torno a este peculiar aventurero. Años más tarde, en la misma 
universidad, al deambular por el Ashmolean Museum en busca de 
algunos de los materiales excavados en Grecia por el famoso 
arqueólogo sir Arthur J. Evans (1851-1941), di con las ropas beduinas 
originales de Lawrence de Arabia. El conjunto contrastaba con la 
vestimenta, mucho menos elegante y glamurosa, que uso en el 
desierto: camisa y pantalón de algodón, botas de piel de caña alta y mi 
fedora. 


20 Casualidades de la vida, tuvimos que esperar hasta la aparición de 
Las aventuras del joven Indiana Jones para descubrir que «Indy», de 
niño y durante su estancia en Egipto, también había dado con la 
leyenda acerca de la maldición de los faraones. Sin ir más lejos, en la 
portada —obra del dibujante Dan Barry- de la primera grapa de los 
cómics basados en la serie de televisión, aparece el rostro asustado de 
Indiana Jones ataviado con la misma corona del joven faraón. Un 
icono similar a la máscara funeraria que halló Howard Carter en la 
momia de Tutankamón. Me refiero al cómic publicado, en la colección 
The Young Indiana Jones Chronicles, por Dark Horse Comics con los 
guiones de Dan Barry y el trabajo de ilustración de diferentes artistas. 
El número uno se tradujo y publicó el mismo año en España dentro de 
la colección El joven Indiana Jones (Norma, 1992). 


21 La momia ( The Mummy, Karl Freund, 1932). 


22 La momia ( The Mummy, Terence Fisher, 1959), con mi idolatrado 
Peter Cushing en el papel del profesor arqueólogo John Banning. 


23 Una edición de 1975 publicada por Plaza € Janés (Vandenberg, 
Ph., 1973). 


24 Jamás ha visto la luz, se quedó en manuscrito inacabado e inédito. 
Pasamos muchas tardes, en mi casa, pasando las notas a limpio con 
una vieja máquina de escribir (en los tiempos de la EGB no teníamos 
ordenadores personales). 


25 Cleopatra, la millonaria producción cinematográfica dirigida por 
Joseph L. 


Mankiewicz en 1963. 


26 Por aquel entonces, ninguno de nosotros hablaba de Star Wars. En 
el Nuevo Cinerama de Barcelona, a los 8 años de edad, aluciné en el 
estreno de La guerra de las galaxias ( Star Wars, George Lucas, 1977). 
Fue mi primer encuentro con Harrison Ford en su papel de piloto 
mercenario, Han Solo. Coleccionábamos cromos, devorábamos los 
cómics, jugábamos en la calle con naves y droides hechos de cartón y 
todo era La guerra de las galaxias. No fue hasta 1997 cuando Lucas 
rebautizó la cinta con el título de Star Wars: Episodio IV. Una nueva 
esperanza ( Star Wars: Episode IV. A New Hope). 


27 La edición traducida por la editorial Noguer (1972) a partir del 
original Vie et mort d'un Pharaon: Toutankhamon  (Desroches- 
Noblecourt, Ch., 1963). 


¿Tutankhamen o Tutankamon? ¿Tutankamón o Tutankhamón? A la 
hora de decidir cómo escribir los nombres de faraones o topónimos del 
Antiguo Egipto suelen surgir dudas irresolubles. Si optas por seguir las 
instrucciones de doctos egiptólogos, como Josep Padró, Myriam Seco, 
José M. Galán, David Rull o Josep Cervelló, siempre acabas vacilando 
si en un proyecto editorial, como el presente, lectoras y lectores van a 
sentirse cómodos. Espero haber acertado. En este sentido, quiero 
agradecer al orientalista Felip Masó sus sabios consejos. 


Finalmente, tras sopesarlo con la editorial, se ha optado por una 
terminología castellanizada. 


28 La antigua librería de viejo Cervantes-Canuda ocupaba un amplio 
local a la vera del Ateneo Barcelonés, en el palacio Savassona. Su 
sótano sirvió de inspiración para la novela La sombra del viento de 
Carlos Ruiz Zafón. 


29 Tarzán de los monos ( Tarzan the Ape Man) dirigida por W. S. van 
Dike en 1932. La primera de las películas, acerca de este personaje 
literario, que protagonizó el campeón olímpico de natación, Johnny 
Weissmiiller, junto con la actriz Maureen O'Sullivan, en el papel de 
Jane. 


30 La novela Tarzán de los monos ( Tarzan of the Apes) apareció 
publicada, por entregas, a partir de 1912; en 1914 se editó el volumen 
completo. Fue el primero de varios títulos en torno al personaje. 
Recientemente, la editorial Nórdica Libros ha lanzado una nueva, 
valiente y necesaria traducción a cargo de Enrique Maldonado Roldán. 
Y digo valiente porque no se ha alterado, para nada, el contenido 
original de la obra. Una gran historia de aventuras pero que, debido a 
la época que fue escrita, cae en tópicos racistas y machistas propios de 
principios del siglo XX. Recomiendo vivamente su lectura, es un 
referente del género (Burroughs, E. R., 1912). 


31 Esta célebre exploradora escribió dos libros relacionados con sus 
vivencias, el más famoso fue publicado en 1897: Viajes en Africa 
Occidental (Kingsley, M., 1897). 
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El Reino de la Semiesfera de Piedra 


CHAMÁN: ¿Ahora comprendes la magia de la piedra que nos has 
devuelto...? 


INDIANA JONES: Sí. Ahora conozco su poder. 
WILLIE SCOTT: Podrías habértela quedado. 


INDIANA JONES: Para qué... ¿Para que la pongan en un museo? ¡Otra 
piedra más llena de polvo! 


« 


WILLIE SCOTT: Pero te hubiera conseguido fortuna... Y gloria 
INDIANA » 


JONES: Todo puede pasar... 


Indiana Jones y el templo maldito, Steven Spielberg, 1984. 


pot [ende 0 ved vu 


at, Genta WEA 


demás de porteador, otra de las funciones de mi hermano era dar la 
señal de alarma cada vez que el policía municipal hacia la ronda por 
el parque. Nuestra A anárquica excavación, sobre todo al hacerse en 
periodo vacacional, había alcanzado unos cuantos metros cuadrados — 
a lo que cabía añadir la respetable profundidad del socavón- e 
imaginamos que algo así, en caso de ser descubiertos, no iba a ser del 
agrado de las autoridades. Por tanto, avisados, cuando veíamos al 
guardia, adoptábamos tácticas de distracción y camuflaje. Era cuestión 
de abandonar, por unos momentos, nuestro papel de expoliadores y 
profanadores para adoptar un inocente y pacífico rol de tres críos 
jugando con cubos, palas y arena. Era lo más parecido a otra película 
que habíamos visto en casa: La gran evasión.1 Unos prisioneros de 
guerra aliados perforan un túnel en el campo de internamiento alemán 
donde están recluidos. El problema es deshacerse de la tierra extraída 
y, para engañar a los captores, organizan un taller de horticultura; allí, 
esparcen los sedimentos que esconden bajo la ropa. 


Precisamente, una de las cosas que tuvimos que hacer fue extender la 
montaña de tierra que empezaba a delatar nuestra posición; sin 
olvidar la cavidad por la que podía desaparecer algún ciudadano 
paseando a su mascota. Visto en retrospectiva, fue una suerte que no 
diésemos con ninguna canalización de agua, ni de gas o eléctrica, lo 
cual, aparte de haber supuesto un duro encontronazo con una 
civilización no demasiado antigua, hubiera podido suponer un 
disgusto para nuestros padres, además de un claro riesgo para la 
supervivencia de sus vástagos. 


A estas alturas, lectoras y lectores se deben de estar preguntando qué 
fue lo que hallamos en el yacimiento hospitalense para que nuestro 
entusiasmo, durante días, se mantuviera imperturbable. La respuesta 
tiene dos partes. En primer lugar, excavar engancha. Eso de horadar el 
suelo en busca de tesoros resultaba adictivo. En segundo lugar, 
habíamos dado —parafraseando a Howard Carter cuando prospectó el 
interior de la tumba de Tutankamón- con maravillas. Veíamos 
maravillas. Y, si bien es cierto que nuestro método de trabajo tuvo 
mucho de Indiana Jones —agujerear y saquear—, también he de decir 
que, al analizar el momento con ojos de arqueólogo, todavía me 
sorprende que, sin estudios previos, acabásemos adoptando algunos 
protocolos de tinte 


«científico». Con toda seguridad, estábamos muy influidos por las 
lecturas que recogían el modus operandi del citado Carter.2 Su equipo 
inventarió, dibujó, fotografió, restauró y empaquetó, cuidadosamente, 
todos los objetos del famoso hipogeo en el Valle de los Reyes; la 
tumba KV62. Pues bien, para no ser menos, nosotros empaquetamos 
cada pieza en una pequeña bolsa de celofán a la que pegábamos una 
etiqueta adhesiva. En ella, se anotaba el lugar, la fecha y las 
peculiaridades del hallazgo. Todo eso iba al saco que nuestro 
porteador transportaba, después, hasta casa; alternamos la de José 
Luis con la mía. Una vez allí, en el laboratorio/cocina, cepillábamos y 
lavábamos las piezas para, 


acto seguido, ponerlas a secar al sol. Cuando ya estaban secas, se 
recolocaban, de nuevo, en sus respectivas bolsitas. Entonces 
¿habíamos dado con la aguja en el pajar? Pues... 


No. 


Las visitas al Museo de Arqueología de Barcelona, y las muchas horas 
pasadas ante los incomprensibles materiales paleolíticos, empezaban a 
dar sus frutos. Cualquiera de aquellos pedruscos salidos del agujero 
podía ser, en realidad, un chopper, un chopping-tool, un poliedro o una 
lasca de los primeros humanos fósiles que pisaron los paisajes de Can 
Buxeres. Reaccionábamos expectantes ante cada nuevo hallazgo 
descubierto entre la matriz de finos sedimentos. Había momentos de 
desilusión al topar con fragmentos de ladrillo y cristal rodados por la 
fuerza del agua; el libro de geología explicaba cómo las torrenteras y 
ramblas -—allí había una cerca- podían arrastrar materiales hasta 
distancias muy alejadas de su punto de origen. ¿Libro de geología? 


El gran y querido mamut del parque de la Ciutadella de Barcelona. Un 
monumento histórico de principios del siglo XX. 


Por aquella época nos habíamos convertido en coleccionistas de fósiles 
y minerales; recolectábamos algunos y otros, con la asignación 
semanal, los adquiríamos en la pequeña tienda que había en la 


antigua portería del Museo Martorell, en el parque de la Ciutadella de 
Barcelona. Nos los vendía el recepcionista que, con paciencia y 
estoicismo, esperaba a que nos decidiésemos: ¿un pequeño fragmento 
de cristal de amatista, o un cubo de pirita? Escogíamos las piezas más 
baratas —había que administrar el escaso peculio de nuestros 
bolsillos—, pero que fueran bonitas y cuya 


naturaleza no estuviera todavía representada en las cajas de cigarros 
habanos que nos regalaban en el estanco. Parte del dinero lo habíamos 
gastado en el billete de tren y otra parte en el tique de las barcas que 
se alquilaban en el estanque. Allí, rodeados de la vegetación del jardín 
botánico, remábamos en busca de grandes animales antediluvianos... 
Como la escultura, a tamaño natural, de un mamut lanudo que 
aparecía entre el follaje.2 Otras veces imaginábamos que el periplo 
marítimo nos llevaba hasta las islas Galápagos de Darwin. Nuestro 
pequeño cascarón no era, precisamente, el bote ballenero del HMS 
Beagle, pero resultaba embriagador pensar que el arribo a alguna de 
las isletas centrales, con casetas pobladas por ánades, era lo más 
parecido a otear una auténtica isla galapagueña, como Isabela, y sus 
aves. Cormoranes no voladores, piqueros de patas azules y fragatas 
exhibiendo el buche rojo (bolsa gular) hinchado. El papel de los 
pinzones estaba a cargo de varios gorriones saltarines y solo faltaban 
las iguanas marinas y las tortugas gigantes. 


El cercano edificio neoclásico del Museo de Geología3 se convirtió, sin 
que lo supieran ni decidieran sus responsables, en el avalador 
científico de tan descabellado proyecto infantil. Como cada sábado por 
la mañana, me desplacé hasta el domicilio de José Luis, le llamé por el 
interfono, bajó y salimos camino de la estación de ferrocarril. El 
itinerario: L'Hospitalet-Barcelona. Esta vez con las mochilas cargadas. 
Una selección del material lavado y clasificado iba en nuestros 
macutos de lona. Valiosos tesoros arqueológicos que vigilábamos 
como si fueran piezas de galería. Lástima que no portásemos una 
escolta de mercenarios armados hasta los dientes ni que RENFE 


contara con trenes blindados. Cosas de críos, pero es que habíamos 
puesto todas nuestras ilusiones en una espectacular pieza; algo que 
solo podía ser propio de alguien inteligente y dotado de buen gusto... 
Era un artefacto indiscutiblemente humano. A saber, una perfecta y 
pulida semiesfera de piedra que no llegaba a los cinco centímetros de 
diámetro. Supongo que se nos hizo más atractiva aún, pues, al estar 
fracturada por un plano ecuatorial irregular, faltaba la otra mitad. Sin 
duda, en su origen debió de ser un globo pétreo, una esfera lítica 
perfectamente trabajada. Las superficies eran finas, sin casi ninguna 
muesca ni defecto. De un atractivo color grisáceo que la asemejaban, 


colocada de perfil, a una representación de la luna en el máximo 
visible del cuarto creciente, o del cuarto menguante. Por fin, tras 
tantos esfuerzos —las semanas equivalían a los años que empleó 
Howard Carter en la búsqueda de la tumba de un faraón en el Valle de 
los Reyes—, habíamos dado con nuestro mundo perdido. Un mundo en 
el que no hallamos dinosaurios, sino restos de una refinada 
civilización. ¿Íberos, griegos o romanos? El Reino de la Semiesfera de 
Piedra. Por supuesto, aparecieron otras piezas que, por su 
composición, forma y color, nos habían llamado la atención, pero esta 
era la estrella. 


Llegamos a la entrada del parque de la Ciutadella, saludamos a los tres 
dragones invisibles del Museo de Zoología y pusimos rumbo directo 
hacia el Museo de Geología. 


Esta vez, habíamos decidido no embarcar en el bote del estanque. La 
cuestión era evitar riegos; un infortunado naufragio hubiese supuesto 
la pérdida del material. En la biblioteca habíamos leído que no pocas 
maravillas arqueológicas se habían hundido en el mar cuando 
navegaban desde Egipto y otros lejanos puntos del planeta, hasta 
Europa y Estados Unidos. Algunas de estas catástrofes navales fueron 
asociadas, cómo no, a legendarias maldiciones. Éramos un par de 
agnósticos y lógicos y todo queríamos explicarlo en función de la 
ciencia. Sin embargo, por si las moscas, preferimos no tentar a la 
suerte. Así, escoltados por los naturalistas Félix de Azara y Jaume 
Salvador Pedrol — 


las dos esculturas que flanquean la entrada, nos adentramos en el 
museo. Dentro, con la ayuda y complicidad de nuestro marchante de 
piezas, el conserje uniformado — 


confiábamos ciegamente en él-, depositamos la semiesfera de piedra 
perfectamente embalada. Queríamos que los especialistas, los sabios 
conservadores de la institución, confirmaran que estábamos ante un 
hallazgo que cambiaría, para siempre, la historia del municipio donde 
vivíamos... Y de nuestras vidas. El sábado solía ser festivo para el 
equipo científico y habría que esperar unos días para conocer el 
resultado. 


Castell dels Tres Dragons. Antes Museo de Zoología y hoy una de las 
sedes del Museo de Ciencias Naturales de Barcelona. 


Fue una semana que se nos antojó larga. De nuestra excavación 
seguían manando materiales, pero ninguno provisto de la belleza y 
singularidad de aquella semiesfera. 


¿Un ornamento especial? ¿La parte de una escultura capaz de rivalizar 
con la Venus de Milo? El agujero del pinar aumentaba en extensión y 
profundidad y todavía no habíamos sido descubiertos por las fuerzas 
de seguridad hasta que llegó, de nuevo, el sábado. Partimos eufóricos; 
excavar y dedicarse a la arqueología, o al hallazgo de reliquias, 
parecía fácil. Decidir un lugar y descubrir el tesoro. Incluso la euforia 
justificó, esta vez sí, una vuelta previa por las salas del Museo de 
Zoología para saludar a la gigantesca ballena rorcual común que varó, 
en el año 1862, en la costa Brava; al 


gigantesco cangrejo de Japón o a los cientos de aves, escarabajos, 
mariposas y conchas de moluscos marinos y terrestres. También hubo 
tiempo para un enésimo crucero aventurero a remo hasta que, 
finalmente, nos dirigimos al Museo de Geología. Allí, para no ser 


menos, repasamos ambas alas del edificio: la sección de paleontología 
y la de minerales y rocas. 


Moais de la isla de Pascua, Chile. Dar con antiguas culturas no es 
producto del azar, sino de un riguroso trabajo científico. 


La gran sorpresa fue que, al preguntar en conserjería por los 
resultados, nos dijeron que uno de los conservadores, geólogo, saldría 
a recibirnos. Y así fue, ante el histórico panel acerca del vulcanismo 
de la región de Olot, un científico alto y ataviado con bata blanca tuvo 
la amabilidad de dedicar su valioso tiempo a un par de saqueadores. 


Llevaba la bolsita transparente en la mano y pronto nos fijamos que 
debajo de la etiqueta adhesiva original ahora se había añadido otra. 
Rezaba así: «roca caliza». Roca caliza, ¿y ya está? El paciente geólogo 
nos explicó que habíamos dado con un guijarro fracturado por la 
mitad. En pocas palabras, la génesis de nuestro valioso tesoro radicaba 
en las fuerzas de la naturaleza, transporte, erosión y fractura fluviales, 
pero no en las del ser humano. Aquello fue un jarro de agua fría para 
nuestras ambiciones como arqueólogos aficionados, aunque 
aprendimos una lección muy importante: la decisión del punto dónde 
empezar a excavar comporta un minucioso trabajo de documentación 
teórica, así como de una pormenorizada prospección sobre el terreno, 
lo cual ya había hecho Howard Carter. Jamás hemos de buscar una 
aguja en un pajar, aunque, como hemos dicho, existen algunas 
sonadas excepciones en la historia de la arqueología y la 
paleontología. La que siempre más me ha impactado fue la del que 
suelo llamar «el holandés errante»: Eugéne Dubois. 


NOTAS 


1 El descubrimiento de la tumba de Tutankhamón (Carter, H., 1923) fue 
el primer libro — 


publicado en 1923- que escribió Howard Carter del hallazgo. Faltaban 
años de excavación y, a posteriori, lo publicó en tres partes (el último 
volumen vio la luz en 1933), La tumba de Tutankhamón (Carter, H., 
1933). 


2 El famoso mamut de la Ciutadella, obra del escultor Miquel Dalmau, 
data del año 1908. La idea tuvo su origen en tres naturalistas, Jaume 
Almera, Artur Bofill y Norbert Font, que soñaron con reproducir varios 
seres extintos y exponerlos en el parque con fines divulgativos: 
mamíferos, aves y dinosaurios. El proyecto cayó en el olvido y el 
mamut constituye el único testimonio de un mundo perdido que jamás 
vio la luz. 


3 Hoy Museo Martorell. Concebido a partir de las colecciones reunidas 
y donadas por Francesc Martorell Peña, fue inaugurado en 1882 como 
Museo Martorell de Arqueología y Ciencias Naturales; el primer museo 
público de Barcelona. Junto con el vecino edificio modernista del 
Castell dels Tres Dragons -que en el momento de nuestra historia 
acogía el Museo de Zoología—- forma parte del actual Museo de 
Ciencias Naturales de Barcelona. Dos sedes a las que deben sumarse el 
Museo Nat —con la exposición pública permanente Planeta Vida— en el 
Fórum y el Jardín Botánico de Barcelona en Montjuic. 
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La suerte del holandés errante 


DR. HENRY JONES SR: ¿Y la tumba de sir Richard? 
INDIANA JONES: La encontré. 
DR. HENRY JONES SR.: ¿Y estaba allí? ¿Le viste? 
INDIANA JONES: Vi lo que quedaba de él... 
DR. HENRY JONES SR.: ¿Y el escudo? ¿La inscripción del escudo de 
sir Richard? 
INDIANA JONES: A-l-e-j-a-n-d-r-e-t-a... 
DR. HENRY JONES SR.: ¡Alejandreta! ¡Pues claro! La ruta de los 
« 
peregrinos desde el Imperio de Oriente... » 


Oh, Junior, lo conseguiste. 


HAmnEn 


CHOPPER SÁ | y 
Í DO L-MAKING- señApen 


DLDOWA N ] NA 
| evirene | z 


INDIANA JONES: No, padre... Fuiste tú. En cuarenta años. 


Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 


ncluso Indiana Jones, cuando va en busca de uno de sus tesoros, se 
mueve bien siguiendo los pasos de colegas y rivales que le han 
precedido, o bien el diario de su 1 padre. En pocas palabras, prefiere 
buscar una aguja fuera del pajar. No obstante, no fue el caso de 
Eugéne Dubois (1858-1940). Este médico y anatomista holandés, 
durante sus estudios, había quedado fascinado por las lecturas de 
Charles R. Darwin. 


Ahora bien, también había caído rendido ante la prosa científica del 
zoólogo alemán, y coetáneo, Ernst Haéckel. El germano era un 


consumado darwinista y, como tal, defensor del origen simiesco de la 
humanidad. En cambio, a diferencia de lo que había propuesto Darwin 
en El origen del ser humano,1 no estaba de acuerdo con la cuna que nos 
había reservado el eminente naturalista: África. El inglés, aun no 
habiendo pisado el continente africano durante su circunnavegación 
de cinco años a bordo del HMS Beagle 


-tan solo dos escalas técnicas en Cabo Verde y Sudáfrica- dedujo que 
la cuna del Homo debía de hallarse allí. La presencia de humanos 
junto a chimpancés y gorilas -hoy debemos añadir al bonobo, todavía 
desconocido en aquella época-, le llevó a deducir que en África hubo 
de existir el antepasado común de nuestros primos vivos más cercanos 
y el Homo sapiens. Por ello, en tierras africanas habíamos de encontrar 
los fósiles —eslabones medio humanoides, medio simiescos— de nuestro 
linaje evolutivo. El problema es que dicho planteamiento chocó no 
solo con el rechazo antropocéntrico — 


nuestra estirpe no podía estar emparentada con sucios simios-, sino 
con posicionamientos racistas y etnocéntricos. El ser humano merecía 
algo más digno. 


Ya hemos dicho que políticos, autoridades eclesiásticas y científicos 
del siglo XIX 


consideraron el continente africano como un lugar salvaje. Incluso 
pensaron que los africanos, además de los aborígenes australianos, no 
pertenecían a nuestra especie, sino a otra clasificación con tintes 
claramente peyorativos: Homo stupidus. Por supuesto que dicho 
parecer no lo comparte la ciencia actual: todos los humanos del 
planeta pertenecemos a una única especie: Homo sapiens. Sin embargo, 
eran otros tiempos y en cuanto se buscaba una noble cuna, Europa o, 
a lo sumo, Asia eran el espejo donde vernos reflejados. 


El coautor, junto con Darwin, de la teoría de la selección natural, el 
también británico Alfred R. Wallace, había explorado varios lugares 
del continente asiático y había descrito a los orangutanes; los simios 
antropoides de Indonesia. En consecuencia, según Haéckel, estas 
remotas regiones asiáticas podían ser buenas candidatas para dar con 
los primeros fósiles de nuestro linaje, las formas medio humanas, 
medio simias propuestas por Charles R. Darwin, para África, y que 
nadie había hallado. Aunque el alemán fue más allá y, desafiando toda 
metodología científica, cometió la osadía de avanzar una 
nomenclatura con la cual debían clasificarse estos homininos cuando 
fueran descubiertos: Pithecanthropus alalus. Los «simio-humanos 
mudos». Y es que la 


imaginación del brillante zoólogo se vino arriba; propuso que, al 
tratarse de pasos intermedios entre formas simias y humanas, todavía 
no estuvieron en posesión del don de la palabra. 


Dubois, desde Holanda, quedó fascinado por el Pithecanthropus alalus; 
tenía que encontrarlo. Pero ¿dónde? Asia era, y es, un continente 
gigantesco. Pues nada, decidió partir en busca de una auténtica aguja 
en un pajar: un misterioso simio-humano fósil que permanecía perdido 
en medio del vasto continente asiático. Y, ¿cómo? Aunque intentó 
convencer a sus mentores y colegas para que financiaran una 
expedición que partiese con tan noble objetivo, no consiguió que le 
hicieran caso. Había sido un alumno aventajado en la Universidad de 
Ámsterdam, con un brillante futuro académico que le llevó a moverse 
por diferentes y prestigiosas instituciones. Nadie estaba dispuesto a 
perderlo, y mucho menos a financiarle un viaje con un fin tan 
entusiasta como descabellado. Sin embargo, fueron incapaces de 
adivinar el tesón y confianza en los objetivos y sueños de aquel joven. 
Si no podía conseguir el apoyo de rectores, catedráticos y profesores 
tomaría su propio camino y nunca mejor dicho. Holanda tenía 
posesiones territoriales en las Indias Orientales Neerlandesas y nuestro 
aventurero decidió alistarse en el ejército holandés para, con suerte, 
ser asignado a algún destacamento colonial. De conseguirlo, tendría el 
pasaje y la estancia pagadas en Asia. 


Movió los hilos hasta materializar el sueño. 


Una vez en la isla de Sumatra, el oficial Dubois invirtió todo su tiempo 
libre en ir tras las huellas del Pithecanthropus alalus. Aunque no es 
nada recomendable buscar una aguja cuando el pajar resulta ser un 
laberinto de oscuras selvas y cavidades. Claro que encontraba huesos y 
bien frescos; por ejemplo, los procedentes de las presas devoradas por 
carnívoros locales. Más de una vez estuvo a punto de sucumbir bajo 
las garras del tigre, unos felinos que debían de andar contrariados al 
ver a un pálido humanoide revolviendo sedimentos sin ton ni son. Y 
aquí, aunque parezca mentira, empezó la suerte de Dubois: una 
peligrosa enfermedad que cambió su vida. En efecto, como era normal 
entre los militares y colonos en ambientes tropicales, la malaria se 
cebó con el médico. A falta de placebo —y de la elevación espiritual 
que alcanzaban los británicos con el gin-tonic—,2 Dubois parece ser que 
se debatió entre la vida y la muerte. Aunque, finalmente, los cuidados 
médicos, y otra buena dosis de suerte, no solo hicieron posible que 
sobreviviera, sino que sus superiores acabaron por enviarle a la isla de 
Java. Es posible que más de uno quisiera tenerlo fuera de su alcance; o 
lo mataban los tigres, o lo degradaban sin honores en un consejo de 
guerra. En el fondo, seguramente le profesaban cariño. 


La arqueología es capaz de embarcarnos rumbo a apasionantes viajes 
por el pasado. El autor en Noruega (O) 


José Alberto Puertas). 


El retiro a Java se añadió al baile de carambolas que el holandés 
errante iba acumulando. Los destinos castrenses, y no una elección 
con criterios científicos ortodoxos, eran los que estaban guiando sus 
pesquisas por la teórica tierra del origen del ser humano. No obstante, 
la fortuna no le abandonó. Java era el lugar predilecto, como ocurrió 
con otras islas y tierras remotas donde he tenido la oportunidad de 
poner el pie, para que Holanda instalara un presidio lejos del corazón 
patrio. He visto restos parecidos en el archipiélago de las Galápagos, 
por ejemplo en la isla Isabela, pero también en Australia o en Tierra 
del Fuego; en concreto el presidio de Ushuaia, en la Tierra del Fin del 
Mundo. Y, cómo no, siempre cabe recordar la película Papillon, 3 


ambientada en el presidio galo que acogió la Guayana Francesa. Pues 
en Java también había reclusos bien lejos de Holanda. Visto que 
Dubois centró toda su actividad en varias excavaciones a lo largo del 
río Solo, y necesitado de ayuda, la autoridad colonial le concedió el 
permiso para que un grupo de prisioneros pudiera ayudarlo en sus 
pesquisas; había localizado diferentes zonas fosilíferas. A la larga, esto 
acabó siendo una gran alegría para Dubois, pero, al principio, fue 
mucho más ventajoso para los reos. 


Y es que, algo incauto, lo que no sabía Eugéne es que los presidiarios, 
a escondidas, sustraían y vendían varios de los hallazgos a los 


boticarios tradicionales de origen extranjero. Para la medicina china, 
las piezas dentales de animales del pasado estaban consideradas 
dientes de dragón con propiedades sanadoras, por lo que varios 
valiosos hallazgos para la paleontología se perdieron para siempre en 
el mortero de los farmacéuticos orientales. Aun así, la suerte se alió de 
nuevo con el personaje operístico y, como excepción que cumple la 
regla, halló la aguja en el pajar. 


Homo sapiens del pueblo san en Kalahari, Namibia. Todos los hombres 
y mujeres actuales compartimos una cuna africana. 


Recapitulemos. Joven anatomista queda prendado por la teoría de la 
selección natural, los mecanismos del cambio de la naturaleza. 
Comparte con Darwin la idea de una evolución del ser humano a 
partir de formas simiescas. Pero, gracias a otro darwinista, el zoólogo 
Haéckel, comulga con la opinión de que ese origen simiesco no tiene 
que ser africano, sino asiático. De este modo, decide marchar a Asia 
tras una quimera —puesto que solo era el sueño del zoólogo germano-, 
el «simio-humano mudo»: el Pithecanthropus alalus. ¿Dónde cavar? 


Asia es muy, muy grande. Pide fondos para una expedición científica, 
pero nadie quiere invertir en una misión más propia de visionarios 
que de académicos. Entonces, Eugene Dubois lo deja todo para 
alistarse en el ejército holandés; es cierto que Holanda tiene colonias 
en las llamadas Indias Orientales, pero otra cosa es ser destinado allí. 
Lo consigue y desembarca en Sumatra, donde no solo sobrevive a los 
tigres, sino a la malaria. La enfermedad que, para facilitar su 
recuperación, provoca que le trasladen a la isla de Java. Allí, descubre 
yacimientos paleontológicos con faunas antiguas, aunque muchas -sin 
que se dé cuenta- acaban vendidas como medicinas en el mercado 
negro. Lo dicho, un juego de carambolas, azar y suerte de un soñador 
que, en 1891, localiza unas piezas que se salvaron de los reclusos 


y de los boticarios chinos: ¡una bóveda craneal y una pieza dental 
humanas! El holandés errante por fin había descubierto lo que 
identificó como el ansiado y buscado pitecántropo de Haéckel. 


Las paredes craneales eran muy gruesas, mucho más que las de las de 
un Homo sapiens. Un claro signo de primitivismo. La cabeza de aquel 
individuo estaba desprovista de frente vertical, como vemos en 
nuestra testa. Era un cráneo de aspecto dolicocéfalo; a saber, 
aplastado o aplanado. Los humanos actuales tenemos una caja craneal 
alta (braquicefalia). Somos más parecidos —-en cuanto a cabezón se 
refiere- a una pelota de fútbol o a una sandía. En cambio, de haberse 
hallado completa, aquella calavera parcial correspondía a una forma 
próxima a la de un balón de rugby o un melón. En un sapiens, bajo la 
piel de nuestras cejas podemos palpar unas livianas protuberancias 
dispuestas en forma de arco —-más marcadas en los hombres que en las 
mujeres-, los arcos superciliares. Al observar los restos del 
pitecántropo, esos refuerzos óseos, situados en la parte superior de las 
órbitas oculares, estaban tan desarrollados y exagerados que 
configuraban una especie de visera: el torus supraorbitario. Sin duda, 
el ceño de aquel hominino fósil habría sido bien abultado... ¿Un 
perenne gruñón humano? No. Recordemos que Dubois afirmaba haber 
dado con un eslabón simio-humano. El grosor de las paredes 
craneales, junto con el torus supraorbitario, eran atributos anatómicos 
más propios de un chimpancé, gorila u orangután que de un humano. 
El mix simiesco. Y ¿dónde estaban las características humanoides? Las 
dimensiones de la gran bóveda craneal denotaban que nos hallábamos 
ante un individuo dotado de un cerebro de considerable tamaño. Más 
pequeño que el nuestro, pero mucho mayor que el de cualquier simio 
antropoide conocido. Al mismo tiempo, la pieza dental, un molar, era 
de morfología humana y no simiesca. Aunque existía otro hueso que 
fue crucial para Dubois: un fémur muy bien conservado. 


En efecto, junto a los restos paleontológicos hallados en el río Solo de 
Java afloró también un fémur. Salvo por su evidente robustez, era 
morfológicamente indistinguible de un fémur humano; es decir, muy 
diferente al de un simio. Interesante. Mientras que los huesos 
craneales era imposible que ayudasen a discernir si el Pithecanthropus 
alalus no podía hablar —como planteaba Haéckel-, la anatomía del 
hueso largo sí permitía afirmar que se trataba de un simio-humano 
bípedo: anduvo sobre dos piernas. Por lo que Dubois, con buen 
criterio, decidió ajustar, ligeramente, la nomenclatura taxonómica del 
fósil: lo bautizó como Pithecanthropus erectus. El «simio-humano erecto 
(el que anda erguido)». Desde Ámsterdam -Europa- hasta el río Solo 
de Java —Asia—, Eugene Dubois había protagonizado una búsqueda que 
acabó bien. Dio con la aguja en el pajar. Sin embargo, aquí acabó su 
suerte; es otra historia muy larga de explicar, pero el espécimen no fue 
aceptado por sus colegas y murió sin ver recompensado todo el 
esfuerzo. 


Tiempo después, el Pithecanthropus erectus fue reconocido como uno 
de los integrantes 


de nuestro árbol genealógico, nuestro árbol filético evolutivo. Hoy lo 
conocemos con la atribución taxonómica de Homo erectus. 


Otro detective del pasado también protagonizó una historia digna de 
ser contada. Al igual que Eugéne Dubois, partió hacia el continente 
asiático en pos de la cuna humana, aunque, en esa búsqueda de la 
aguja en el pajar, halló unos tesoros diferentes... Me refiero a Roy 
Chapman Andrews. 


NOTAS 


1 The Descent of Man, 1871 (Darwin, Ch. R., 1871). 


2 En la composición de la tónica, o agua tónica, figura la quinina, una 
medicina empleada para combatir la malaria (o paludismo) provocada 
por la picadura de las hembras del mosquito Anopheles. Las 
autoridades militares, sabedoras de las propiedades beneficiosas de la 
quinina y preocupadas por el gran número de bajas que provocaba la 
malaria entre los ejércitos expedicionarios, recomendaron el consumo 
de esta bebida. Al tener un sabor amargo, reza la leyenda que muchos 
oficiales tuvieron la excusa perfecta para mezclarla con ginebra y 
dotar al brebaje, decían, de «mejor sabor». Así, no solo consiguieron 
una justificación para el desatado consumo de alcohol en los clubes de 
oficiales, sino que, entre salacots, nació y triunfó el gin-tonic. He 
visionado, hasta la saciedad, todas las películas de Indiana Jones y 
jamás me ha parecido verle con un gin-tonic en la mano, aunque en sus 
viajes le habría hecho falta bastante quinina. 


3 Película dirigida por Franklin J. Schaffner en 1973, con guion del 
gran Dalton Trumbo y protagonizada por Steve McQueen y Dustin 
Hoffman. La trama es una adaptación del libro homónimo, una 
autobiografía publicada en 1969 por Henri Charriére, un francés que 
fue recluso en la Guayana Francesa. 
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Cazadores de fósiles 


INDIANA JONES: Esta tablilla habla de... Desiertos, de montañas y de 
cañones. Todo muy vago. ¿Dónde va a empezar a 


« 
buscar? Quizá si la tablilla estuviera intacta tendría por » 


dónde empezar... Pero falta toda la parte superior. 


Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 
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frica es mi segunda casa, además de las islas Galápagos, pero el 
desierto de Gobi es especial, muy especial. Siempre ha figurado entre 
mis destinos anhelados y Á perseguidos. Desde que leí los diarios del 
norteamericano Roy Chapman Andrewsl deseé poner pie en 
Mongolia. Lo he conseguido y, como un niño pequeño, casi no puedo 
dormir. Según el plan de ruta, hoy es el día que llegaré a Flaming 
Cliffs. Llevo varias jornadas cruzándome, en las llanuras, con grupos 
de camellos —ya casi desprovistos de su capa de lana- y caballos 
semisalvajes, además de con los gers (o yurtas), las tiendas de los 
mongoles nómadas. 


La localidad de Flaming Cliffs es uno de los santuarios de la 
paleontología mundial, en concreto, del ámbito del estudio de los 
dinosaurios. Las emociones del momento hacen que el robusto 
todoterreno de fabricación japonesa se me aparezca como uno de los 
livianos vehículos Dodge que, liderados por Roy Chapman Andrews, 
formaron parte de las sucesivas expediciones centroasiáticas del 
Museo de Historia Natural de Nueva York. Un viaje al pasado que me 
transporta hasta la primera mitad del siglo XX. 


Entre 1922 y 1930, enormes caravanas de camellos, coches y 
camiones, impulsados por Andrews, atravesaron las mismas llanuras 
por las que conducimos animados y atentos. 


Entonces no existían caminos marcados, en la actualidad tampoco es 
evidente encontrarlos. Es muy fácil perderse. 


Murmuro, silbo y tarareo, para mis adentros, el tema principal de la 
banda sonora de Jurassic Park.2 Los compases de John Williams y los 
dinosaurios me tienen poseído, aunque también la preocupación de 
que una avería imprevista o las inclemencias meteorológicas puedan 
abortar las jornadas que quiero dedicar a Flaming Cliffs. 


¿Exagero? No. 


Días antes, al salir de la capital mongola —Ulán Bator-, el Toyota Land 
Cruiser dijo basta sin haber abandonado aún el asfalto; faltaban pocos 
kilómetros para ingresar en las pistas de tierra. Era un modelo muy 
nuevo, pero la dureza de la conducción, por las zonas más agrestes de 
Mongolia, casi había acabado con uno de los ejes. Con este problema 
también toparon los engendros mecánicos, como salidos de una 
carrera de Los autos locos, de las expediciones de Roy Chapman 
Andrews. No es extraño que en la carga transportada por camiones y 


camellos —hasta 125 de estos camélidos podían configurar las 
caravanas— hubiera una buena provisión no solo de combustible —las 
latas se deterioraban y agujeraban con facilidad-, sino de recambios 
para los automóviles. La figura del mecánico siempre fue muy 
valorada. En nuestro caso también; Baata era buen mecánico además 
de conductor experimentado, pero hacía falta un taller. Por lo que, 
mientras esperábamos a que llegara un nuevo 4 x 4, aprovechamos 
para saludar y congeniar con la familia de nómadas cuyo 
campamento, caballos y perros —a las afueras 


de la capital- estaban cerca de la gasolinera abandonada en la que nos 
detuvimos. 


Apenas con la bota fuera del arcén de la carretera ya estás pisando 
terreno blando donde pasta el ganado y se alzan las tiendas de sus 
propietarios. Unos pastores que, a diferencia de los de la primera 
mitad del siglo XX, hoy no es extraño que utilicen motocicletas de 
fabricación china para reagrupar y mover a los animales. Es normal, 
todo cambia; no la hospitalidad. Al igual que ocurría en el pasado con 
los expedicionarios de Roy Chapman Andrews, hoy sigue siendo de 
mala educación no recibir ni atender a extrañas y extraños. Entregas 
algo de comida como muestra de educación —no puedes presentarte 
con las manos vacías— y entras en el interior del ger de planta circular, 
eso sí, evitando pasar entre los dos pilares que aguantan el peso 
principal de la estructura en el centro. Dicen que da mala suerte a los 
moradores. El amplio esqueleto de madera se compone de las livianas 
vigas —dispuestas en el techo ligeramente inclinado como si fueran los 
radios de una gran rueda de carro- y la trama cruzada plegable — 
parecida a una celosía— que rodea el interior de las paredes. Todo está 
recubierto, en su parte externa, con mantas de lana de camello y, en la 
actualidad, también con coberturas impermeables modernas. En el 
interior se dispone la estufa alimentada con leña y la chimenea 
cilíndrica y metálica se eleva hasta la apertura en el centro y zénit del 
habitáculo. El artilugio también sirve de cocina y fuimos obsequiados 
con carne de cabra hervida y leche de yegua fermentada. Los caballos, 
como los camellos, son importantísimos para los nómadas mongoles. 
Son sus cabalgaduras, pero también el sustento y, en los festivales 
locales, como el Naadam, es cuando, además del tiro con arco y la 
lucha libre, las habilidades en equitación de los jinetes, desde los más 
jóvenes a los mayores, se demuestran tanto en la exhibición de sus 
caballos y ropas tradicionales como en las carreras donde todo el 
mundo quiere ser el más rápido y hábil. 


Sin embargo, mi otro miedo es la meteorología. Un agente que ya 
puso en jaque a las expediciones centroasiáticas del siglo pasado; tan 


fastidioso como las descritas averías mecánicas y los peligrosos 
encuentros con bandidos fuertemente armados. En los diarios de 
campo se describen los muchos enfrentamientos, a balazos, que 
tuvieron en una Mongolia políticamente convulsa. De ahí que todos 
los científicos de las diferentes expediciones fueran hábiles en el 
manejo del revólver y el fusil. Roy Chapman Andrews, sin duda, fue 
uno de los posibles modelos en los que se inspiró el equipo de George 
Lucas para la recreación del personaje de Indiana Jones. Siempre con 
el revólver en el cinto presto para entrar en acción; aunque, como 
decía mi padre, las armas las carga el diablo. En las películas las cosas 
suelen acabar bien para el héroe o la heroína de turno, pero, en la 
vida real, donde existen las armas, las posibilidades de un accidente 
son altas. En mi caso, y a diferencia de otros exploradores y 
arqueólogos de antaño, jamás he querido portar armas de fuego en las 
campañas de campo; incluso en aquellos lugares donde las autoridades 
locales así lo aconsejan, o donde es habitual 


entre los lugareños. Por ejemplo, en Sudáfrica y Namibia no es 
extraño encontrar granjeros con sus rifles de caza y pistolas en ristre. 
Portar un arma requiere mucha responsabilidad, debe mantenerse 
vigilada y resguardada en todo momento, bien limpia y usarse con 
sumo cuidado. Ante un búfalo solitario macho en medio de la sabana, 
y aunque sus intenciones no sean muy buenas,3 prefiero mantener a 
mi grupo en guardia y cambiar de camino antes que manejar un fusil. 
El mismo Chapman Andrews, acostumbrado a las armas desde su 
juventud -se declaraba ávido cazador—, y tras varias misiones por 
Mongolia, tuvo un accidente que pudo costarle la vida: al ir a 
desenfundar su revólver presionó demasiado fuerte el gatillo y el arma 
se disparó. La bala le hirió una pierna de gravedad y de no haber 
llevado a un cirujano en el equipo seguramente hubiera perecido. 


En los relatos acerca de las expediciones centroasiáticas se relatan 
desde temperaturas extremas —altas durante el día y bajas en la 
noche—, hasta tormentas de arena capaces de inmovilizar a una 
caravana y obligar a los científicos a no salir de las tiendas durante 
días. Precisamente, lo que temo para mi anhelado arribo a Flaming 
Cliffs. 


Hasta Mongolia se había desplazado el equipo del Museo Americano 
de Historia Natural para levantar una cartografía detallada, todavía 
inexistente, del desierto de Gobi y otras regiones y realizar una 
descripción zoológica, botánica, geológica y arqueológica de la 
extensa región. En efecto, la arqueología fue uno de los motivos 
principales del proyecto interdisciplinar; no el más importante para el 
impetuoso Roy Chapman Andrews, pero sí para su gran mentor: el 


naturalista y millonario Henry Fairfield Osborn, por aquel entonces 
director del museo. Osborn era darwinista, ahora bien, era de los que 
pensaba —como ya había ocurrido antes con Ernst Haéckel- que la 
cuna de la humanidad se situaba en Asia. Otros, sobre todo los 
científicos anglosajones, defendían un origen europeo del ser humano. 
En el año 1912 estos últimos habían visto compensados sus esfuerzos 
y teorías con una noticia que despertó la atención de la antropología 
mundial. 


Buscando huevos de dinosaurio —dragón- en la localidad 
paleontológica de Flaming Cliffs, desierto de Gobi, Mongolia. 


Charles Dawson era un abogado aficionado a la arqueología que, de 
forma muy parecida a lo que hacíamos José Luis y un servidor en el 
parque de Can Buxeres, salía a hacer agujeros los fines de semana. 
En1908, gracias a un par de obreros que trabajaban en una gravera de 
Sussex, identificó los primeros fósiles de un humanoide que parecía 
tener gran antigiedad. Regresó varias veces al lugar y halló más restos 
humanos, además de herramientas de piedra y fauna extinta, que le 
llevaron a contactar con el Museo de Historia Natural de Londres (por 
aquel entonces todavía perteneciente al Museo Británico). Uno de sus 
geólogos, el reconocido Arthur Smith Woodward,  validó 
científicamente el descubrimiento. La geología del lugar, sumada a la 
asociación de los vestigios arqueológicos y paleontológicos excavados, 
dieron como resultado que la datación podía situarse en torno a un 
millón de años. Las pruebas arqueológicas más antiguas de una 
ocupación humana en el planeta; ya hemos dicho que el 
Pithecanthropus erectus de Eugéne Dubois en Java -y que hoy 
conocemos como Homo erectus— no había calado en la opinión pública 
ni académica. 


En cuanto al espécimen humano de Piltdown, se ajustaba 
perfectamente al cuerpo teórico de muchos antropólogos del poder 
establecido, contrarios a las tesis darwinianas, no solo en lo referente 
a una génesis africana de la humanidad, sino en el origen simiesco de 
la misma. Y es que el flamante «hombre de Piltdown» —clasificado 
como Eoanthropus dawsoni-, a excepción de su mandíbula primitiva, 
poseía un cráneo de aspecto muy moderno que, por las dimensiones, 
habría acomodado un cerebro de volumen idéntico, o incluso superior, 
al del Homo sapiens. El fósil demostraba que los ancestros más 
antiguos de la saga humana tenían una inteligencia equiparable a la 
nuestra y para nada los pequeños cerebros de los simios. Además, un 
detalle nada desdeñable, la noble cuna por fin podía situarse en 
Europa, en Inglaterra, concretamente. El primer humano fue inglés. 
Incluso en el artículo que Dawson y Smith 


Woodward enviaron al prestigioso Quarterly Journal of the Geological 
Society, publicado en 1915, se comentaba que el fragmento de un 
enorme hueso de elefante extinto, hallado en el lugar, guardaba un 
estrecho y curioso parecido con un bate de críquet. El deporte que, 
junto con el polo, los británicos habían exportado a todas sus colonias 
como muestra de civilización. ¿El críquet ya fue practicado por el 
primer representante de la humanidad? ¿Un inglés de edad 
millonaria? Dos norteamericanos apostaron por Asia: Roy Chapman 
Andrews y Henry Fairfield Osborn. 


La primera expedición centroasiática siguió buscando nuestros 
orígenes por Mongolia sin éxito. Lo dicho: no se puede ir en busca de 
una aguja en un pajar. Lo que ocurre es que cuando algo buscas, algo 
encuentras... Aunque no estuviera previsto. El doctor Jones, en la 
segunda entrega de sus aventuras cinematográficas, Indiana Jones y el 
templo maldito, tras un forzoso y poco convencional aterrizaje en Asia, 
acaba dando con algo insospechado. El plan de su viaje por Oriente 
era recuperar el gran diamante «ojo del pavo real» en Shanghái, pero 
las vicisitudes de la aventura le llevan a la India4 tras la pista y 
encuentro de cinco reliquias arqueológicas con forma ovoide: las 
piedras Sankara. Algo parecido a lo que sucedió con el equipo de 
Chapman Andrews. 


La expedición era sabedora de que en Mongolia hallaría valiosos 
«diamantes», como el perseguido por «Indy»: nuevas especies de 
mamíferos, aves, moluscos e insectos que todo museo de historia 
natural ansiaba. El hecho de ir acompañados de paleontólogos y 
arqueólogos en el equipo no solo se debía al deseo de Osborn, y otros 
colegas, de demostrar el origen asiático de la humanidad, sino 
también a que querían hallar fósiles de animales que permitiesen 


estudiar la evolución de la fauna en esta parte de Asia. Lo que poco 
podían imaginar es que darían con «dragones del desierto»: un gran 
número de fósiles de lagartos terribles. Así los había bautizado, en el 
siglo XIX, uno de los enemigos acérrimos de Darwin: el gran 
anatomista sir Richard Owen. Fue él quien acuñó el término 
dinosaurio. Varias especies de estos reptiles gigantes fueron hallados 
en localidades fosilíferas como Flaming Cliffs, en el desierto de Gobi. 
Pero también, y como novedad en la historia de la ciencia, nidos que 
contenían los huevos de algunos de estos maravillosos seres. 
Marcharon en busca de un diamante en forma de madre y padre 
asiáticos del ser humano y excavaron unos fósiles ovoides que no eran 
las piedras Sankara, sino huevos de dinosaurio. 


Roy Chapman Andrews, además de revólver en el cinto, en Mongolia 
alternó su sombrero fedora con el modelo scout. 


La primera vez que vi dinosaurios procedentes de Mongolia fue, 
precisamente, en las espectaculares salas del Museo Americano de 
Historia Natural en Nueva York. 


También era mi primer viaje a la ciudad de los rascacielos y me 
prometí que pasaría varios días husmeando entre las colecciones de la 
institución. En el exterior vi la escultura dedicada a Theodore 
Roosevelt5 y, al cruzar el vestíbulo, detecté, en forma de busto, la 
presencia de Osborn; protector de nuestro cazador de dragones. Sin 
embargo, la recompensa me esperaba en la sección de paleontología; 
no solo pude contemplar los esqueletos prácticamente completos del 
Protoceratops andrewsi —un dinosaurio, comparado con sus congéneres, 


de talla pequeña—, sino los citados nidos descubiertos durante las 
expediciones centroasiáticas. 


NOTAS 


1 Por ejemplo, A través de las llanuras de Mongolia (Andrews, R. Ch., 
1921) o Tras las huellas del primer humano (Andrews, R. Ch., 1926). 


2 Parque Jurásico, la película dirigida por Steven Spielberg en 1993 y 
basada en el libro, con el mismo título, de Michael Crichton (Crichton, 
M., 1990). 


3 Aunque no puede hablarse jamás de animales buenos y animales 
malos, los búfalos, y no porque sean malignos, son unos de los 
mamíferos salvajes que más accidentes causan entre la población 
africana. ¿Cuál es la causa? Cuando un gran macho es expulsado del 
grupo es muy posible que sea viejo y esté enfermo, por ello, se siente 
solo, desprotegido, indefenso. Estaba acostumbrado a vivir en la 
seguridad que imprime la manada. Entonces, al no poseer una 


aguda visión y sí un fino olfato y oído, cuando detecta la presencia de 
otro ser en su camino, ante la duda, puede cargar. Su enorme 
cornamenta y voluminoso tamaño, de caso de producirse el choque, 
suele comportar terribles consecuencias para el individuo atacado. 


4 La película, por cuestiones de permisos de filmación, no se rodó en 
la India, sino en la vecina isla de Sri Lanka. 


5 Interpretado por el actor Robin Williams en una divertida e 
ingeniosa película de ficción que tiene el Museo Americano de 
Historia Natural de Nueva York como telón de fondo: Noche en el 
museo ( Night at the Museum, Shawn Levy, 2006). Se acabó 
convirtiendo en uno de los filmes más vistos y demandados por mi 
hijo en su etapa de alevín. El moai parlante y el T-rex le encantaban. 
¿Otro pirrado por el pasado en la familia? 
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Explorando entre dinosaurios 


WILLIE SCOTT: ¿No nos vas a presentar? 


LAO CHE: Le presento a Willie Scott. Indiana Jones... El famoso 
arqueólogo. 


WILLIE SCOTT: Creía que los arqueólogos eran unos graciosos 
hombrecillos que buscaban «momios». 


« 


INDIANA JONES: ¡Momias! 


Indiana Jones y el templo maldito, Steven Spielberg, 1984. 


BEE 


on el recuerdo de los nidos de dinosaurios en Nueva York, observo, 
desde el 4 x 4, a lo lejos, los visibles sedimentos rojos de Flaming 
Cliffs. Por fin he llegado. Ya C no es el lugar que solo describían mis 
lecturas, ahora se materializa y es tal y como lo había imaginado... 
No, mucho mejor. El cielo permanece despejado, solo alguna nube 
blanca salpica el fondo azul, y la mecánica del todoterreno -— 
sustituimos el primero- parece aguantar a los mandos de Enkthur. Con 
suerte, pronto me sumergiré en los yacimientos paleontológicos de 
esta parte del desierto de Gobi. Días antes, en Ulán Bator, me las tuve 
que ingeniar para hacer entender a mi intérprete Sanaa que yo quería 
ver el lugar donde se conserva una parte de las colecciones 
paleontológicas patrimonio de Mongolia. Sin embargo, la institución 
estrella es el Museo Nacional de Mongolia —con interesantes 
colecciones acerca de la historia y la antropología del país— 


y el de Historia Natural es muy desconocido. De hecho, lo que ahora 


se denomina Central Museum of Mongolia Dinosaurs —adscrito al 
Museo de Historia Natural- está ubicado en un edificio de la época 
comunista con llamativos relieves de carácter patriótico y popular que 
ocupan toda la fachada principal. Nada hace pensar que ahí existe un 
museo y menos la pequeña puerta de acceso. 


No obstante, en su interior existen tesoros de valor incalculable. Entre 
las excelentes colecciones de zoología, y algunos viejos dioramas —ya 
desfasados— en torno a la vida de los humanos prehistóricos, destacan 
varios restos de dinosaurios auténticos. 


Introduje a Sanaa en algunos de estos temas y, al salir del recinto, 
como si fuera un capricho colocado de forma expresa, unos paneles 
publicitarios —del centro comercial vecino- anunciaban la tercera 
entrega de la saga Jurassic World: Dominion.1 Pregunté a Sanaa si la 
había visto y me respondió que prefería las nuevas cintas de acción, 
sobre todo las bélicas, que llegan desde Corea. Ante mi insistencia por 
los dinosaurios (soy muy pesado), acabó confesando que no le 
interesaban y que, hasta el momento, no había conocido a nadie que 
le interesasen. Zasca en toda la boca, como diría Sheldon Cooper en la 
serie televisiva Big Bang Theory. Por lo que, camino del restaurante, y 
dejada atrás la gran plaza de Siijbaatar —-en cuyo centro destaca la 
escultura ecuestre del personaje histórico que le da nombre-,2 intenté 
consolarme ante la estatua de otro viajero, la del veneciano Marco 
Polo. Un par de primates perdidos por Mongolia. Y es que los 
nómadas, en pos del conocimiento, hacemos cosas muy raras; lo 
mismo que siempre pensaron de Roy Chapman Andrews. Era un culo 
inquieto, tanto que sacaba de quicio a los pacientes científicos que lo 
acompañaban. Sus métodos de excavación encajaban, sin duda, con 
los de Indiana Jones. 


Al principio se ilusionaba con el hallazgo de un nuevo rico sitio 
fosilífero. Los restos de gigantes mamíferos y dinosaurios extintos 
justificarían, ante los caballeros y damas de la high society de Estados 
Unidos, las importantes sumas de dinero que habían 


donado a las expediciones centroasiáticas del Museo Americano de 
Historia Natural. 


Ahora bien, el hecho de convencer y seducir a los donantes no 
radicaba tanto en lo interesantes que podían resultar la zoología, 
botánica y geología de Mongolia para la ilustración y progreso de los 
norteamericanos, sino en el atractivo y gran poder de persuasión que 
siempre tuvo Roy Chapman Andrews. A diferencia del tímido y 
solitario doctor Jones de la ficción (y un servidor en el mundo real), el 


joven Roy utilizaba su atractivo personal, carisma y oratoria para 
llenar las salas de conferencias y los lujosos comedores de familias de 
banqueros, industriales y gente del espectáculo. Le sentaban muy bien 
el esmoquin y el frac y sus aventuras primerizas entre balleneros, 
tiburones y selvas inhóspitas —con el punto justo de exageración en 
cuanto a episodios reales-, encandilaban y embobaban a la audiencia. 
Sabía adaptarse a la perfección a lo que el público quería escuchar y 
leer. Por mucha fortuna que amasaran, millonarios y millonarias, 
nuevos ricos, personalidades públicas, no podían experimentar 
aquellas vivencias en sus carnes. Tenían en casa, como invitado, al 
protagonista de experiencias propias de una aventura imaginada por 
Emilio Salgari o Julio Verne. 


Biógrafos, seguidores y colegas de Roy, por más que no compartamos 
posicionamientos políticos y sociales, o la desmesurada pasión 
cinegética, seguimos cayendo rendidos a sus encantos. Consigue 
atraparte, para lo que no dudó en hacer pequeñas trampas. El nivel y 
contenido del discurso variaba según donde impartiese una 
conferencia; no era lo mismo una universidad que un baile de 
sociedad. Al igual que cuando publicaba un escrito; los contenidos se 
adaptaban en función de que fuera para el boletín científico del 
museo, un artículo para la revista National Geographic, o una atractiva 
historieta para la prensa o club de aventureros. Por ejemplo, en torno 
a su etapa tras la pista de cetáceos por todo el planeta, lo que en 
ponencias y publicaciones serias se limitaba al hecho de haber visto de 
cerca tiburones desde una embarcación, en sus batallitas populares se 
describían terribles ataques de escualos. Genio y figura. Y sí, el 
hallazgo de un nuevo yacimiento arqueológico o paleontológico lo 
excitaba y, sin dudarlo, era motivador de un brindis con whisky, una 
buena y opípara comida que solicitaba a los cocineros de la 
expedición y páginas llenas de euforia en su diario. Sin embargo, a la 
vez, era impaciente; el enemigo de la arqueóloga y el arqueólogo. 


Las salas del Museo de Historia Natural de Ulán Bator exhiben los 
fósiles de diferentes dinosaurios hallados en el desierto de Gobi. 


Tras cierto tiempo acampados en una localidad interesante, solía 
mandar el grueso de la caravana de camellos hasta otra zona, así como 
a los camiones que portaban el material más pesado y voluminoso. 
Siempre estaba presto para abordar los coches, cargarlos con los 
fósiles y seguir con los planes de la misión. Quedaba mucho desierto 
de Gobi por explorar y cartografiar. Su impaciencia la pagaban los 
animales que tenía alrededor; aprovechaba cualquier excusa para 
abatir y atrapar nuevas especies que engrosarían las colecciones del 
museo, aunque también practicaba dichas actividades cinegéticas con 
objeto de abastecer la cocina. Es fácil imaginarlo con el fusil en ristre 
y la mano apoyada en la empuñadora del revólver —-poseemos mucho 
material gráfico-, acercándose, impaciente, al lugar donde sus 
compañeros estaban excavando un espectacular y completo cráneo de 
dinosaurio. Confiesa que muchas veces se aproximaba para 
preguntarles si todavía faltaba mucho. Es como en la película El 
tormento y el é xtasis,3 cuando Rex Harrison, en su papel del papa 
Julio IL, mes tras mes, año tras año, le pregunta insistentemente a 
Charlton Heston -Miguel Ángel- cuándo finalizará los frescos de la 
capilla Sixtina en el Vaticano. La respuesta es memorable: 


«cuando termine». Y terminó. Empleó cuatro largos años, de 1508 a 
1512, pero, con paciencia y profesionalidad, acabó. 


La sombra del arqueólogo se recorta en los mismos sedimentos de 
Flaming Cliffs que acogieron a Roy Chapman Andrews. 


Pues bien, Roy, tras observar que los excavadores podían entretenerse 
horas, días y semanas para la exhumación del condenado dinosaurio, 
le entraba el baile de San Vito y les espetaba algo parecido al cuándo 
acabaréis de Julio II —seguramente, añadiendo alguna blasfemia-. 
Aquello era muy valioso para la ciencia y había que rebajar el 
sedimento con cuidado, consolidar la pieza y protegerla, por lo que la 
respuesta podía ir desde el mutismo hasta un «vete a la porra». De 
hecho, en varios pasajes de sus diarios reconoce que él mismo habría 
clavado el pico y extraído el cráneo o un hueso largo de 


«lagarto terrible» en breves segundos. Pero tuvo la precaución e 
inteligencia de haber escogido muy bien al equipo expedicionario; 
algo de lo que peca Indiana Jones en varios de sus filmes. Ya lo dice el 
doctor René E. Belloq tras arrebatar el ídolo hovito a un «Indy» 
traicionado por todos sus asistentes: «No sabe escoger a sus amigos, 
por eso ha perdido...». 


Roy Chapman Andrews afirma que el equilibro sobre el terreno era 
perfecto. 


Mientras él aportaba empuje y arrojo, excavadores como el 
paleontólogo jefe —Walter Granger- aseguraban el éxito en la 
recuperación de los datos científicos. Eran los únicos capaces de frenar 
los expeditivos métodos del aventurero. Sin alguien como Roy, las 
expediciones centroasiáticas nunca habrían superado todas las 
dificultades -incluidas las políticas- y sin la paciencia de sus 


compañeros habrían regresado a Estados Unidos con numerosas piezas 
hechas añicos. Y es que Chapman Andrews admite, sin disimulo, que 
sentía ganas irrefrenables de coger un pico cada vez que observaba al 
imperturbable Granger valerse de cepillo e instrumentos puntiagudos 
de dentista para, muy poco a poco, excavar un fósil atrapado en los 
sedimentos. 


En el libro El cazador del desierto,4 Charles Gallenkamp, uno de los 
biógrafos de Roy Chapman Andrews, resume e ilustra la cuestión con 
una maravillosa cita que le debemos al bueno de Granger: «Siempre 
que un hombre está ocupado en la delicada operación de desenterrar 
un ejemplar, el paleontólogo jefe emite un ultimátum dirigido al jefe 
de la expedición: “No entrarás en este sagrado lugar a menos de que te 
desprendas de ese pico”». Era tal la fama que arrastraba el jefe de 
expedición que, según explica Gallenkamp, en el Departamento de 
Paleontología del Museo Americano de Historia Natural adoptaron un 
protocolo que permaneció vigente durante muchos años: cada vez que 
entraba un fósil en mal estado por culpa de la mala pericia del 
excavador, los restauradores comentaban que era un «RCA» (de Roy 
Chapman Andrews). 


NOTAS 


1 Cinta dirigida por Colin Trevorrow en 2022. 


2 Damdin Siijbaatar (1893-1923) fue un militar mongol que, tras los 
enfrentamientos con las fuerzas chinas que habían ocupado la región, 
muchos consideran el padre de la Mongolia moderna. Roy Chapman 
Andrews, declarado anticomunista, no simpatizó jamás con Siijbaatar, 
pues las tropas mongolas, en su lucha, solicitaron la ayuda de los 
bolcheviques rusos. 


3 The Agony and the Ecstasy (Carol Reed, 1965). 


4 La editorial Mondadori tradujo, en 2001, la obra original publicada 
ese mismo año en Estados Unidos: Dragon Hunter (Gallenkamp, Ch., 
2001). 
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El sombrero fedora 


GARTH («FEDORA»): Hoy has perdido, chico... Pero no tiene por qué 
gustarte [y el buscador de tesoros coloca su 

« 
sombrero fedora en la cabeza del joven Indiana » 


Jones]. 


Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 
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ientras admiro y pateo los relieves y sedimentos rojizos -de ahí lo de 
barrancos flameantes o ardientes- de Flaming Cliffs pienso en los 
restos de un dinosaurio M carnívoro de pequeña talla que el equipo de 
Roy Chapman Andrews descubrió en la zona. Era, como algunos de 
sus primos terópodos mucho más grandes -el norteamericano 
Tyrannosaurus rex o el sudamericano Giganotosaurus carolinii— un reptil 
bípedo. Lo hallaron sobre una puesta de huevos que, en aquel 
momento, se interpretó como un nido del Protoceratops andrewsi. La 
asociación de los fósiles del nuevo carnívoro con los huevos del 
pequeño herbívoro dieron la impresión, tanto a Henry Fairlfield 
Osborn como a otros especialistas del Museo Americano de Historia 
Natural, de que estaban siendo testigos de un dramático episodio del 
pasado —concretamente, de entre 70 y 75 millones de años- congelado 
en la roca. La situación del depredador encima del nido los convenció 
de que el primero había perecido en medio de un hurto; con sus 
extremidades anteriores liberadas, al desplazarse sobre sus dos 
musculosas piernas posteriores, el dinosaurio era capaz de robar 
huevos de otras especies. Por dicha razón, bautizaron a la criatura 
como Oviraptor philoceratops: el ladrón de huevos. El ladrón de huevos 
con gusto por los de cara con cuernos, en particular. El de cara con 
cuernos era, por supuesto, el Protoceratops. Investigaciones posteriores 
demostraron que, lejos de ser un devorador de huevos, el nido resultó 
ser del propio Oviraptor. Aquel réptil terópodo había muerto 
protegiendo a sus futuros pequeños, o cerca de los de algún 
compañero o compañera. Pese a ello, ha mantenido la nomenclatura 
taxonómica original en recuerdo de aquella interpretación incorrecta. 


El intenso sol quema los sedimentos y pienso que mi sombra, la que se 
proyecta sobre el lugar, debe de ser muy parecida a la que dibujó Roy 
Chapman Andrews hace un siglo atrás. Lo imagino tocado con su 
sombrero de fieltro arengando a los excavadores para que espabilaran 
con el levantamiento del esqueleto de Oviraptor y los huevos que 
aparecieron debajo. Para no ser menos, y en un intento de 
mimetizarme con los recuerdos del pasado, luzco con orgullo mi 
propio sombrero fedora. 


En el punto más alto de los yacimientos fosilíferos disfruto de una 
panorámica impresionante. No solo de las diferentes gargantas de 
líneas sinusoidales que, como un alocado laberinto, cortan los relieves 
mediante paredes verticales, sino también de la gran llanura que se 
extiende hasta el horizonte. Me cruzo con lagartijas endémicas, 


reptiles del presente. Miniaturas de los reptiles fósiles del pasado. Lo 
curioso es que estos reptiles -su aspecto externo engaña- no son 
parientes directos de los dinosaurios. 


Los cocodrilos gigantes que observo en África y Australia, los 
caimanes con los que he topado en la Amazonia o las iguanas, 1 
marinas y terrestres, de las islas Galápagos, por mucho que hayamos 
escuchado lo contrario, no son descendientes vivos de los dinosaurios. 
En pocas palabras, no son dinosaurios y jamás lo han sido. En cambio, 
los 


Velociraptor —también descubiertos en Flaming Cliffs—, el citado 
Oviraptor o cualquier otro dinosaurio bípedo está estrechamente 
emparentado con las aves que, desde hace días, me acompañan 
durante la expedición. Desde el quebrantahuesos hasta los milanos 
que sobrevuelan los gers humanos en busca de ratones y restos de 
carne desechados por los pastores nómadas. Las llamamos aves, pero 
deberíamos referirnos a ellas como dinosaurios. Los reptiles bípedos — 
muchos de ellos con cuerpos emplumados- de antes de la caída del 
famoso gran fragmento de asteroide, hace 66 millones de años, 
evolucionaron, cambiaron, hacia nuestros gorriones, canarios, águilas, 
flamencos, etc. 


Se lo explico a mi intérprete y cicerone Sanaa y, tras sus gafas, detecto 
una mirada inundada de escepticismo. La misma que muestran 
algunos de mis alumnos y alumnas cuando, poseídos por las 
maravillas de la evolución, y tras exceder el tiempo límite de clase, les 
comparo una «pacífica» paloma del campus con los «aguerridos» 


velociraptores a los que se enfrentan la paleobotánica Ellie Sattler y el 
paleontólogo Alan Grant en Jurassic Park.2 Hemos congeniado y no 
todo se reduce a las preguntas que le planteo acerca de la historia y 
realidad del pueblo mongol; hace días que Sanaa — 


intrigado por mi sujeto de estudio— también me interroga acerca de la 
arqueología y la paleontología en general. Ahora bien, esta vez creo 
que ha sido demasiado fuerte comentarle, de sopetón, que los pájaros 
son dinosaurios. Sobre todo, cuando, el primer día, ante los fósiles del 
museo de Ulán Bator, había dejado muy claro que no le interesaban 
los dinosaurios. Le encanta todo lo que se mueve y los bichos 
convertidos en piedra poco movimiento tienen, como mucho, un viaje 
por el río como guijarro, o del yacimiento al laboratorio en coche. 
Correteando por las dunas o entre las rocas, cualquier insecto, caracol 
o reptil le apasiona. Redirige la mirada hacia una lagartija con el 
cuerpo expuesto al sol —y cuyo lomo está salpicado de puntitos 


blancos— para después, de nuevo, clavar sus ojos en los míos. Adivino 
algo así como: «estos que vienen de fueran están...». Y tiene razón. 
Como la meteorología mongola. 


La lagartija desaparece y un fuerte viento empieza a levantarse. No 
soy meteorólogo, aunque reconozco los preámbulos de lo que puede 
ser una inminente tormenta en medio de las llanuras tanzanas del 
Serengeti. Una mañana y mediodía de intensa radiación capaz de 
licuar tu cerebro —de ahí que agradezca la cobertura Indiana Jones/ 
Roy Chapman Andrews para mi cabezón-, pero que, al cabo de unos 
minutos, puede desembocar en la furia de Eolo y un verdadero baño 
de lluvia torrencial. En el horizonte, en contraste con los azules de esa 
atmósfera tan limpia, nubarrones negros se acercan a toda velocidad. 
No puedo creérmelo; años ansiando este momento, llegar a Flaming 
Cliffs, y ahora, ¿coincidiré con uno de esos terribles días descritos por 
los cazadores de dragones a principios del siglo XX? Pues sí. De 
repente, nos asalta una cortina de arena. No pienso correr a la 
velocidad del camello, ni despeñarme como una cabra salvaje por los 
riscos, en busca de mi «fedora VI». A todos los he jubilado ya de 
viejos. Agujereados, manchados de sudor y carcomidos por el ácido 
del excremento de 


varias especies de primates; es lo que tiene estudiarlos, desde abajo, 
cuando están en lo alto de los árboles. Sin embargo, como el bueno de 
«Indy», jamás he perdido ninguno de mis sombreros.3 Han caído por 
barrancos; han desaparecido en los compartimentos portaequipajes de 
algún vuelo intercontinental —pasajeros y pasajeras que aplastan tu 
equipo científico bajo una maleta inmensa; han resistido huidas de 
esas de poner pies en polvorosa; e incluso a las quejas de realizadores 
y productores de documentales que pretendían sustituirlo, con fines 
estéticos, por un tocado nuevo. Mi fedora no se cambia. 


No creo que tuviera la suerte de recuperarlo si me agarrara a la torreta 
de un submarino alemán;4 si saltara de un avión en pleno vuelo; si me 
zambullese en un río de la Amazonia; o si viajara secuestrado en el 
maletero de un coche.5 De lo que sí estoy seguro es de que el 
sombrero fedora forma parte de mí. No suelo vestirlo por la jungla de 
asfalto, solo si la petición viene de un programa de televisión, o para 
fotografías en la prensa escrita; aunque no acabo de sentirme cómodo. 
Desplazamientos en tren, metro y bus con los habitáculos atestados de 
gente; la potente calefacción de los espacios cerrados; y la estética de 
la ciudad no son su medio natural. Una excepción es cuando me 
invitan a las escuelas para compartir algunas experiencias con los más 
pequeños y pequeñas. Ahí sí que lo disfruto, mejor dicho, disfrutan; 
les encanta pasárselo de cabeza en cabeza, aunque les caiga por 


debajo de los ojos. No sé si es en proporción a mi estatura, pero ya he 
dicho que soy bastante cabezón... En todos los sentidos. 


La única persona que ha sacado el fedora de casa ha sido mi hijo. El 
que fuera un pequeño primate, pero que, ahora, a sus 14 primaveras, 
ya casi me alcanza en altura. 


Fue para una representación teatral en su actual instituto. A diferencia 
del doctor Jones, accedí. En cambio, y con muy buen criterio, él 
impide a su vástago6 que se encasquete el mítico sombrero de fieltro 
marrón. En ese momento, al ser la cuarta entrega de la saga, y sin 
ninguna certeza de que habría una quinta,7 creo que muchos temimos 
que, al final de la cinta, cuando el motero Mutt se apropia del fedora, 
supusiera un acto simbólico de autocoronación. ¿Había llegado el 
sucesor del rey de los arqueólogos en el mundo del celuloide? Siempre 
con el permiso de Erica Baron y Evelyn Carnahan, las egiptólogas 
encarnadas por Lesley-Anne Down y Rachel Weisz en La esfinge 8 y La 
momia, 9 


respectivamente. Sin olvidarnos, en el terreno de los videojuegos y el 
cómic, de las arqueólogas Lara Croft y la doctora Aphra (esta última 
perteneciente al universo extendido de Star Wars). 


Pero todo acabó en un momentáneo susto. La escena de la de la boda 
entre Marion e 


«Indy» continúa y, para alivio de todos los que no deseábamos que se 
acabaran las andanzas del arqueólogo, el doctor Jones arrebata el 
sombrero de las manos de Mutt... 


El, aún alocado, aprendiz. En los ojos del veterano aventurero se lee 
perfectamente un 


«todavía no te toca». 


NOTAS 


1 Algunas iguanas, y otras especies de reptiles vivos, fueron usadas en 
diversos viejos filmes relacionados con dinosaurios. 


2 Para imprimir mayor ferocidad y prestancia al Velociraptor, en las 
películas pertenecientes a la saga Jurassic Park y Jurassic World se optó 
por exagerar el tamaño real y obviar un detalle muy importante: 
tenían el cuerpo cubierto de plumas. Este dato paleontológico 
finalmente ha sido recogido en Jurassic World: Dominion. Uno de los 
dinosaurios terópodos aparece totalmente emplumado. 


3 En algunas de las escenas de Indiana Jones y la última cruzada se las 
vieron y desearon para que a «Indy», galopando a lomos de su caballo, 
no se le volara el fedora. En tono jocoso, Harrison Ford llegó a 
proponer a alguno de los técnicos que le graparan el sombrero a la 
cabeza. 


4 Mítica y discutida escena —la único que me chirrió cuando la vi por 
primera vez en el cine— de En busca del arca perdida; cuando «Indy», 
tras esconderse en el barco mercante del capitán Simon Katanga -— 
interpretado por George Harris—, es abordado por el arqueólogo Belloq 
y su séquito de soldados nazis. Se llevan secuestrada a Marion y la 
caja con el arca de la Alianza, por lo que Indiana no duda en lanzarse 
al agua para nadar hasta el sumergible y sujetarse a la torreta. 


La impresión es que, a continuación, el comandante alemán da la 
orden de inmersión. ¿Cambia de opinión y navegan finalmente por 
superficie? La cuestión es que Indiana Jones llega a tierra sano y salvo 
y el sombrero no se ha perdido. 


5 En los primeros compases de Indiana Jones y el reino de la calavera de 
cristal, y tras años sin poder reencontrarnos con nuestro héroe en el 
cine, creo que todas y todos nos emocionamos cuando, al apoderarse 
de la base americana donde se halla el Hangar 51, el grupo de 
soldados soviéticos —comandados por Irina Spalko (Cate Blanchett) 
abre el portaequipajes de un vehículo militar y el inconfundible 
sombrero sale volando hasta rodar por el suelo. Si está el fedora, 


«Indy» ha de rondar cerca. En efecto, lo recoge y se lo encasqueta en 
la cabeza. 


Solo entonces vemos la famosa sombra proyectada sobre la carrocería 


del vehículo; la silueta de un humano tocado con sombrero: ¡Indiana 
Jones ha vuelto a la carga! 


6 Henry III Williams, alias Mutt, fue interpretado por el actor Shia 
LaBeouf, en Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal. Perdón por 
el destripe, pero Mutt, gracias a la confesión de su madre, Marion 
Ravenwood, resulta no ser hijo de su matrimonio con Colin Williams, 
sino vástago de Indiana Jones, para sorpresa de este. 


7 En el momento de la redacción de este manuscrito, finales de 2022 y 
principios de 2023, podemos decir que el aplazado y accidentado 
proyecto de una quinta película ya es una realidad. Se estrenará el día 
30 de junio de 2023: Indiana Jones y el dial del destino ( Indiana Jones 
and the Dial of Destiny). Dirigida por James Mangold e interpretada, no 
podía ser de otra manera, por Harrison Ford en el papel de Indiana 
Jones, aunque con un rol más simbólico de George Lucas — 


desde la venta de LucasFilm a Disney- y con la sonada baja del 
director Steven Spielberg. Indiana Jones, rules! 


8 Sphinx (Franklin J. Schaffner, 1981). 


9 The Mummy (Stephen Sommers, 1999). 
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Tormentas y huevos de dragón 


WALTER DONOVAN: Me llamo Donovan. Walter Donovan. 


INDIANA JONES: Sé quién es usted, señor Donovan. Las donaciones 
que ha hecho al museo estos años han sido muy generosas. 


Algunas de las piezas de esta colección son 
impresionantes. 
« 
WALTER DONOVAN: Al igual que usted, doctor Jones, tengo pasión » 


por las antigiiedades. 


Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 
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l viento sopla cada vez más fuerte. Lo dicho, en el mundo real no 
funcionan las licencias cinematográficas y, ante el miedo de perder mi 
inseparable fedora, lo E introduzco en la seguridad del macuto. Sin 
embargo, aquello empieza a adquirir la forma de una tormenta de 
arena. La temperatura en el desierto es cálida y la camisa de algodón 
que, sobre el viejo y gastado polo de campaña, me protegía brazos y 
cogote de la intensa radiación solar pasa a tener otro improvisado uso: 
la lío alrededor de la cara ya protegida, al nivel de los ojos, por las 
gafas de sol. La visibilidad se reduce y el cielo adquiere el color gris y 
rojizo propio de los sedimentos del lugar; lo que ahora satura el aire y 
golpea con fuerza mi cuerpo. Sanaa me sigue a pocos pasos y ambos 
nos ayudamos en el momento de movernos por el accidentado relieve. 
Las rachas de viento son tan fuertes que desplazan nuestros cuerpos 
como si fuéramos pequeños veleros terrestres. Debemos buscar 
refugio, pues a la tormenta de arena le acompaña un potente aparato 
eléctrico; nos hallamos en campo abierto y no es cuestión de acabar 


mi carrera atravesado por un rayo. 


Aquí viene a colación la película de El último gran héroe,l 
protagonizada por Arnold Schwarzenegger y el actor, entonces 
jovencísimo, Austin O'Brien. El peque, gracias a una entrada de cine 
mágica, se mete en el interior de una cinta de aventuras en la que el 
protagonista es su personaje de ficción favorito; quién es el peliculero 
o cinéfilo que no ha soñado con algo así. En diversas ocasiones teme 
por su vida, porque sabe que, mientras los héroes de las pelis siempre 
se salvan, él, como secundario, es prescindible. 


Puede perecer tanto por las balas de los malos como aplastado sobre 
su bicicleta. 


Durante la tormenta sucede exactamente lo mismo. «Indy» sería ajeno 
a los rayos, pero, rodeado de tal ferocidad meteorológica al 
descubierto, pienso más en Benjamin Franklin y en todo lo que le 
debemos en relación con el estudio de la electricidad... ¡Y la 
invención del pararrayos! La vida real, en ocasiones, puede ser muy 
diferente a la de la ficción literaria o cinematográfica; otras veces, 
muy parecida. Yo soy un miserable personaje secundario. Mejor correr 
y ponerse a resguardo, aunque sea a regañadientes. 


Mis temores se han materializado. Al igual que en las expediciones 
centroasiáticas de Roy Chapman Andrews, ¿habré de pasar varios días 
encerrado en el ger más cercano? 


Sin embargo, la suerte se alía con los secundarios. Han sido un par de 
horas con relámpagos, lluvia y viento. Parecía que las tiendas saldrían 
volando como sombrillas de playa, pero las gentes del Gobi están 
acostumbradas y adaptadas a tales inclemencias locales. La estructura 
aerodinámica de los habitáculos tradicionales hace que resistan los 
terribles embates sin despegarse del suelo. Hasta que, como si no 
hubiera ocurrido nada, regresa el cielo despejado y reemprendemos 
nuestras prospecciones por las colinas y valles de intensos tonos rojos, 
naranjas y amarillos. 


Sigue siendo un lugar fosilífero. Aunque el trabajo más intenso y 
mediático se 


emprendiera durante las campañas de la primera mitad del siglo XX, 
con posterioridad, equipos de paleontólogos mongoles y extranjeros 
han acometido más excavaciones y estudios. Precisamente, andando 
por los estratos inferiores, y viendo ahora la cima de las colinas desde 
su base, topo con un resto óseo fósil. Por supuesto, el lugar está 
plagado de restos esqueléticos de camello y de otros animales —como 
las cabras depredadas por carnívoros y carroñeros-, pero, tras años 
trabajando en diferentes yacimientos, he aprendido a distinguir entre 
un hueso fresco y uno muy antiguo. 


Se lo muestro a Sanaa, que, además de ávido observador de animales 
y sus hábitos, ha resultado ser un gran amante de las formas y colores 
de las piedras con las que nos vamos topando a lo largo de la ruta por 
el desierto. Dinosaurios petrificados, no le gustan; en cambio, piedras, 
a secas, sí. Lleva días interrogándome acerca de qué tipo de rocas se 
trata y de por qué están ahí y no en otro lugar. Me encanta la geología 
y cursé algunas asignaturas al respecto para formarme como 
arqueólogo, aunque no es mi especialidad, por lo que es muy 
importante no inventarse respuestas solo para complacer al 
interlocutor. No obstante, aquí el veredicto es claro: se trata de un 
fragmento de hueso fósil y mi compañero mongol, por fin, sufre un 
proceso de reconversión... Ya le gustan los fósiles y los dinosaurios. 
Ahora bien, el hueso se queda donde estaba. No podemos llevarnos 
nada del lugar. Algo que sí pudo hacer el equipo del Museo Americano 
de Historia Natural. Salvo unos pocos especímenes, y hasta que no 
empezaron a surgir importantes tensiones con el cambiante gobierno 
local, la mayoría de los especímenes recolectados marchó hacia Nueva 
York vía marítima. Y, claro está, entre el inventario de las colecciones 
exportadas figuraban los conocidos nidos de dinosaurio que salieron 
de los mismos lugares que ahora pisan mis botas. 


Precisamente, un huevo fósil de dinosaurio es el que desató una 
tormenta de consecuencias insospechadas. 


Tormentas de arena, naufragios, furtivos, bandidos y rivales 
académicos son algunos de los peligros del arqueólogo (selfi del 
autor). 


Las expediciones centroasiáticas necesitaban de financiación privada 
y, por mucho que los encantos de Roy Chapman Andrews 
conquistaran la chequera de la clase pudiente estadounidense, los 
costes de cada nueva misión, si se quería llegar más lejos y con 
mejores resultados, aumentaban de forma vertiginosa. Por ello, se 
organizó una campaña de comunicación impresionante para llegar 
también a otros estratos de población. La idea era que todo ciudadano 
y ciudadana del país se animase a colaborar aunque fuera con 
pequeñas donaciones. Se incitó el espíritu patriótico y, como reclamo 
publicitario, a Roy Chapman Andrews, con el beneplácito del museo, 
no se le ocurrió otra cosa que organizar una subasta pública. 
¡Cualquier estadounidense podría pujar para ser propietario, oO 
propietaria, de un huevo de dinosaurio auténtico procedente del 
remoto desierto de Gobi! 


Nos situamos en los «felices años 20» de la prosperidad económica en 
Estados Unidos; fácilmente podría haberse producido una animosa 
charla entre Roy e «Indy» en torno al culto al objeto y la aplicación de 
protocolos no siempre ortodoxos en su búsqueda. ¿El fin justifica los 
medios? No todos. Incluso en aquella época muchos científicos se 
llevaron las manos a la cabeza. Ya fuera movidos por la ética 
profesional o por la envidia y aversión que profesaban hacia la 
persona del fotogénico y mediático explorador —contaba con el apoyo 
y simpatías de la dirección del museo y otras instituciones—, clamaron 
contra lo que, ciertamente, no fue una buena decisión. Cada huevo de 
dinosaurio suponía una pieza valiosísima para la ciencia y procedía de 
otro país. Desde luego, las autoridades mongolas no tardaron en 
acusar a Roy Chapman Andrews de expoliador. Difundieron que el 
estadounidense se movía más por la fama y el dinero que por intereses 
paleontológicos, arqueológicos y geográficos. Incluso pusieron en 
duda las auténticas intenciones del Museo Americano de Historia 
Natural. 


Llegaron a plantear que, tras el desinteresado mecenazgo por parte de 
magnates del petróleo y la minería, quizá se escondía la búsqueda y 
explotación de materias primas que América quería sustraer a 


Mongolia. 


Durante las excavaciones en varios yacimientos del norte de Tanzania, 
no será la primera vez, ni la última, que nos hayan acusado de estar 
prospectando en busca de gemas preciosas, como es el caso de la 
escasa y valiosa tanzanita.2 Quién puede fiarse de unos tipos que, en 
su tiempo de vacaciones académicas, trabajan largas horas bajo un 
Lorenzo de justicia en pos de inútiles vestigios del pasado. Sobre todo, 
si se hace gratis y aportando dinero de nuestros bolsillos. Somos 
sospechosos, muy sospechosos. En el puesto fronterizo de Namanga, 
entre Kenia y Tanzania, nos acusaron de querer vender tiendas de 
campaña en el mercado negro; no creyeron que éramos arqueólogos 
dispuestos a sufrir los calores y el posible ataque de furtivos, venidos 
del norte, en el lago Natron. En otra ocasión, en el aeropuerto de 
Quito, Ecuador, de regreso de una expedición por las islas Galápagos, 
acabé siendo registrado, a fondo, por la policía. Me encontraba en la 
cola de facturación y un par de agentes de paisano se interesaron por 


mi petate. Era algo habitual. Durante viajes anteriores los controles 
antidroga siempre habían sido normales y frecuentes, pero esta vez 
cometí un error. Fui demasiado sincero y detallista en la manera de 
responder a las preguntas: ¿de dónde viene? ¿Profesión? 


¿Motivo de su estancia en Ecuador? ¿Qué lleva en el equipaje? 


Dije que venía de las Galápagos, donde —como arqueólogo y 
naturalista—- había estado realizando estudios científicos y que, en mis 
bultos de cabina y bodega, iban prismáticos, cámara fotográfica y, 
sobre todo, libros. Muchos libros. Lo de los libros creo que es lo que 
más les mosqueó. «¿Libros? —repitieron—. Todo eso no pueden ser 
libros» (el petate pesaba más de 20 kilos). Me llevaron hasta un rincón 
y, sin dilación, empezaron a vaciar mis pertenencias. En el caso del 
petate, una vez eliminada la capa superficial de ropa sucia y el saco 
con las botas, comprobaron que, efectivamente, todo era lastre 
bibliográfico: las voluminosas guías de botánica, mamíferos marinos, 
reptiles, peces y aves, más sendos ejemplares del Viaje de un naturalista 
alrededor del mundo, de Charles R. Darwin;3 y El pico del pinzón,4 que 
acarreaba desde Barcelona. Sin olvidar todos los títulos que había 
adquirido en el archipiélago, así como en la librería LibriMundi de la 
capital ecuatoriana. De haber tenido en cuenta algunas de las sabias 
historias paternas, otro gallo hubiera cantado. 


Mi padre me explicó que, durante los conflictos bélicos, uno de los 
mejores disfraces y coartada para los espías era actuar como 
ornitólogos. Armados de prismáticos y cuaderno de notas, y con la 


excusa de estar persiguiendo diferentes y escurridizas especies de aves, 
rondaban «despistados» por espacios naturales próximos a objetivos 
militares estratégicos. Lo mismo ocurrió con muchos arqueólogos y 
arqueólogas que, al amparo de la neutralidad o en su papel de 
inofensivos científicos, hicieron excavaciones en zonas donde, en 
realidad, estaban recopilando información para la inteligencia militar. 
En 1914, un joven Thomas Edward Lawrence —todavía no conocido 
como Lawrence de Arabia-, junto con Leonard Woolley —del Museo 
Británico—, fueron enviados hacia Próximo Oriente para cumplir una 
misión arqueológica muy especial; en realidad, debían levantar 
detallados mapas topográficos para el Ejército inglés. En resumen, 
ahora, cuando me preguntan por el contenido del equipaje, prefiero 
no dar demasiados detalles de mi profesión. Los arqueólogos, además 
de los ornitólogos, inspiramos poca confianza. La ciencia tiene estos 
peligros. Si no, que se lo digan a Roy Chapman Andrews; menuda 
tormenta desató el huevo de dinosaurio. 


La polémica no solo estuvo a punto de dar al traste con lo que 
constituyeron las futuras expediciones centroasiáticas auspiciadas por 
el Museo Americano de Historia Natural, sino que fue un episodio que 
siempre los persiguió ante cada nuevo trámite diplomático con el 
gobierno de Mongolia. Dificultó la obtención de permisos, así como el 
libre movimiento de la caravana de coches, camiones, personas y 
camellos por territorio mongol. Pasaron los años y se siguió acusando 
a los estadounidenses de 


querer enriquecerse con la venta de fósiles y de estar camuflando otras 
intenciones geoestratégicas bajo el disfraz de la ciencia. Lo más 
curioso es que, tras finalizar las campañas lideradas por Roy Chapman 
Andrews, el arqueólogo Indiana Jones también persiguió huevos de 


dinosaurio por Mongolia. 


Panorámica de la geología y paisaje actual de Flaming Cliffs, desierto 
de Gobi. Valioso patrimonio científico mongol. 


Hemos de trasladarnos a la década de 1930. El profesor Angus 
Starbuck ha desaparecido tras descubrir los restos de un dinosaurio en 
el desierto de Gobi. El doctor Jones y la hija del profesor, Joan 
Starbuck, en medio de una apasionante trama arqueológica y 
paleontológica, viven diferentes aventuras en Mongolia con el objetivo 
de resolver el misterio. Conocí esta historia gracias a las pesquisas 
«arqueofrikis»5 que me impulsan a perseguir cualquier nueva 
información acerca de mi colega «Indy». En concreto, en las páginas 
de un pequeño libro titulado Indiana Jones and the Dinosaur Eggs, de 
Max McCoy.6 Pero estábamos hablando de mis propias aventurillas 
por el desierto de Gobi. 


Con la tranquilidad de no haber sucumbido a la tormenta de arena, ni 
despertado la alarma entre las autoridades locales —todos los fósiles 
pertenecientes al reino de Flaming Cliffs siguen intactos—, continúo la 
prospección antes de que llegue el ocaso y el disco solar nos diga adiós 
hasta el día siguiente. Estoy feliz. Sanaa ya ve mi trabajo, y a los 
dinosaurios, con otros ojos; la visión del fósil ha sido providencial. 


NOTAS 


1 Last Action Hero (John McTiernan, 1993). 


2 La tanzanita es un mineral que conocí de pequeño. En el Museo de 
Geología de Barcelona adquirí una cajita con dos minúsculos 
fragmentos en bruto y a un precio muy módico. Solo se encuentra en 
Tanzania y fue bautizada, al principio, como zoisita azul. Ahora bien, 
ante el hallazgo de espectaculares cristales que podían tallarse, pronto 
adquirió fama como gema preciosa y Tiffany 8: Co., en la década de 
1960, rebautizó la piedra con un nombre más comercial: tanzanita. 
Desde su descubrimiento ha sido una gema muy preciada debido no 
solo a su color, sino también a su escasez. Y, como pude comprobar 
sobre el terreno, el estreno de la película de James Cameron, Titanic 
(1997) contribuyó aún más a la revalorización del mineral. Todos los 
turistas querían comprar joyas de tanzanita y los precios se 
dispararon. Y es que el collar Corazón del Océano que luce Rose (Kate 
Winslet) en dicha cinta no es un diamante gigante, sino una tanzanita 
gigante. 


3 A Naturalist's Voyage Around the World, 1839 (Darwin, Ch. R., 1839). 
4 Weiner, J., 1995. 


5 Películas en soporte 4K, BluRay, DVD, VHS. Carteles y programas de 
cine. Libros, cómics, colecciones de cromos y juegos. Figuras de acción 
y otros productos de merchandising. Son prospecciones, hallazgos y 
adquisiciones «arqueofrikis» 


muy limitadas al presupuesto de un arqueólogo nómada de campo. Es 
decir, no puedo pujar por un fedora, cazadora de cuero, botón, 
servilleta o calzoncillos usados por Harrison Ford, ni siquiera por 
gadgets comerciales de precios prohibitivos. Ningún problema ni 
desespero, no me considero coleccionista, sino buscador de piezas que 
me agraden por su significado. En esta tarea, algunos de los 
proveedores a los que siempre estaré eternamente agradecido son 
AntifazCómic, El Setanta-Nou, Movie and Music, Mercado Dominical 
de Sant Antoni, RetroToys, Tannhaúser, Arqueotoys,  Irdol 
Colecciones... Aunque quiero extender mi agradecimiento a todos los 
establecimientos -—librerías, tiendas de cine, jugueterías, etc.- que 
siguen manteniendo vivo el comercio especializado. 


6 Libro publicado en Estados Unidos por Bantham Books en 1996 


(McCoy, M., 1996). 
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Un caso para Agatha Christie 


MARCUS BRODY: ¿En qué lío se habrá metido ese viejo insensato? 
INDIANA JONES: No lo sé, pero, sea lo que sea, le ha superado. 
MARCUS BRODY: El correo de hoy... Y lo han abierto. 


INDIANA JONES: ¡El correo! Eso es Marcus [«Indy» recuerda el 
paquete postal que ha llegado a su despacho]. Venecia. 


MARCUS BRODY: ¿Qué es eso? 


INDIANA JONES: El diario que llevaba papá sobre el grial. Cada pista 
que siguió, cada descubrimiento que hizo. Una relación 


« 
completa de su búsqueda del Santo Grial. Aquí está » 


toda su vida. ¿Por qué me lo habrá mandado? 


DS YU 
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Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 


lego a Burlington House, en Piccadilly, con un claro objetivo en 
mente. Antes de cumplirlo, me detengo primero ante la puerta de la 
Sociedad de Anticuarios de L Londres, fundada a principios del siglo 
XVIII. Allí, al igual que en otras asociaciones de anticuarios, apareció 
el germen de lo que, tiempo más tarde, pasó a ser la arqueología como 
disciplina. A saber, cuando evolucionamos de la simple recolección de 
objetos al estudio de los mismos para reconstruir las sociedades 
humanas del pasado. Nuestros ancestros. Precisamente, mi visita está 
estrechamente relacionada con la búsqueda de un ancestro misterioso. 
Para ello, debo abandonar a los anticuarios y dirigirme a otro de mis 
santuarios habituales de peregrinaje: la Sociedad Linneana, que, en 
1858, presentó el trabajo conjunto de Charles R. Darwin y Alfred R. 


Wallace acerca de la teoría de la selección natural.1 Sin embargo, esta 
vez tampoco son los linneanos la parada definitiva, sino los inquilinos 
de la puerta de enfrente: sus vecinos geólogos. Por fin, me hallo bajo 
el dintel de la Sociedad Geológica de Londres. Tras el fracaso de la 
misión que encomendé a nuestro antiguo porteador, mi hermano Lluís 


durante el periodo que vivió en la capital británica—-, he tenido que 
tomar las riendas del caso. Sin duda, hubiera preferido a la gran 
maestra del misterio, Agatha Christie, y no solo por su experiencia con 
casos detectivescos complicados, sino por ser coetánea a los sucesos 
acaecidos —vivió entre 1890 y 1976- y por un extenso conocimiento 
de la arqueología. En compañía de su segundo marido, el reconocido 
arqueólogo sir Max E. 


L. Mallowan, participó en varias excavaciones por Siria e Irak y viajó 
mucho por Egipto. 


Todo ello le inspiró y sirvió de telón de fondo para tres de sus novelas 
más aclamadas: Muerte en el Nilo, Asesinato en Mesopotamia y Cita con 
la muerte.2 


Sin embargo, no dispongo de Hércules Poirot, ni de la señorita Marple, 
y es necesario que les ponga en situación. Antes de sumergirnos en las 
expediciones centroasiáticas comandadas por Roy Chapman Andrews, 
y en su búsqueda de los orígenes del ser humano en Asia, habíamos 
hablado del hombre de Piltdown: el abanderado de los que 
propugnaban una cuna europea de la humanidad. Acababa de 
licenciarme en la universidad y un enésimo encuentro con el 
paleoantropólogo Phillip V. Tobias —catedrático emérito de la 
Universidad de Witwatersrand en Sudáfrica—- sirvió para que me 
sumergiera, de nuevo, en las extrañas y delictivas circunstancias que 
rodearon el descubrimiento y estudio de este hominino. Han leído 
bien: «extrañas y delictivas». 


Así, rebuscando entre la bibliografía, di con una imagen que me 
fascinó: era la reproducción de un óleo cuyo título rezaba Los amigos 
de Piltdown. En esta pintura, del artista británico John Cooke -—y 
exhibida por primera vez en la Royal Academy (1915)-, figuraban los 
restos fósiles hallados en la cantera inglesa, tanto los fragmentos 
craneales como los restos mandibulares. Todo al lado de los cráneos y 
mandíbulas, como 


colección de referencia para las comparaciones anatómicas, de un 
Homo sapiens y un gran simio antropoide. Alrededor de la mesa, 


sentado con bata blanca -y asiendo en la mano izquierda un 
instrumento para medidas antropométricas mientras la derecha 
sostiene la reconstrucción del citado HFEoanthropus dawsoni-, el 
eminente antropólogo sir Arthur Keith destaca entre otros siete 
científicos defensores del fósil: los amigos de Piltdown. Al fondo de la 
estancia, en la pared, poco iluminado, se ve un cuadro en el que 
aparece enmarcada la fotografía de Charles R. Darwin... Desaparecido 
en 1882. 


Como observando todo aquello desde la distancia con mirada triste. Y 
es que sobre la mesa de estudio se acumulan las pruebas en contra de 
su idea acerca de un origen africano y simiesco de la humanidad. Cabe 
recordar que el hombre de Piltdown, además de tener una enorme 
antigiedad —-un millón de años—, estaba dotado de gran cerebro y, 
salvo el carácter primitivo de la mandíbula, todo en él era humano. 
Vamos, que con traje, bombín, paraguas, un buen corte de pelo y 
manicura hubiese pasado por un dandi. Y es que, detalle este muy 
importante, era europeo. Un inglés que, según determinaba aquel 
fragmento de hueso de elefante hallado a su vera, incluso podría 
haber jugado al críquet en su variante prehistórica. 


Indagué acerca de dónde podía hallarse el original del óleo, pero, en 
la década de 1990, internet todavía estaba saliendo del Paleolítico 
(PaleoWWW) y empezaba a entrar en el Neolítico (NeoWWW). Los 
únicos ordenadores en los que podía conseguir acceso a la red —por 
aquel entonces gozaba de una beca predoctoral- estaban en el 
laboratorio, la biblioteca y el despacho de mi catedrático. Jamás 
olvidaré las horas pasadas con los buscadores de Yahoo! y AltaVista, el 
Google de aquella época. La velocidad de descarga, según la franja 
horaria del día, y las prestaciones del equipo ofimático resultaban 
desesperantes incluso para el paciente arqueólogo. Una simple foto 
podía tardar una eternidad en mostrar todos sus secretos, y no me 
estoy refiriendo al uso que triunfó en muchos departamentos 
universitarios, empresas y domicilios particulares -la búsqueda de 
mitos eróticos—, sino a una simple hacha de piedra. Primero veías un 
margen negro, después -línea tras línea- la punta del extremo 
superior para, con suerte, gozar de la totalidad de la instantánea al 
cabo de largos minutos. Mucho más rápida y eficiente, al menos para 
este primate, era la consulta analógica: la bibliografía física. 


Revolver entre ficheros, estantes de libros y revistas especializadas de 
bibliotecas y hemerotecas, siempre provisto de muchas monedas para 
fotocopiar las páginas más interesantes Algo que hoy es difícil de 
explicar cuando le damos a la tecla Intro y podemos obtener un 
documento online, procedente de las antípodas, en nuestro smartphone 


o tablet. 


¿Dónde se encuentra el óleo de los Amigos de Piltdown? Un misterio 
que nos conduce hasta Londres (O 


Geological Society of London). 


A todo ello se suma la nutrida biblioteca personal; había crecido 
mucho desde las primeras obras de C. W. Ceram y Howard Carter. 
Menos en el baño y la cocina,3 los libros empapelan cualquier pared o 
pavimentan todo centímetro cuadrado del suelo de casa. Hasta el 
punto de que convirtieron en epopeya homérica una mudanza de la 
que aún no me he recuperado; además de terribles pesadillas, decenas 
de cajas por abrir y caos, mi espalda ya no ha vuelto a ser la misma. 
Son las entradas de discoteca y cubatas a los que renuncié 


voluntariamente; me conformo con unas rondas de cerveza y buena 
charla. Haces números y cuadran las cuentas. Los libros, y no el fumar 
en pipa, son mi vicio. Precisamente, fue en un viejo volumen acerca 
de la evolución humana donde conseguí el dato crucial de Los amigos 
de Piltdown. 


Al igual que Sherlock, la señorita Marple o Poirot, el detective del 
pasado investiga, a fondo, el terreno, de Oldupai a Londres (O Eduard 
Omedes). 


Aparecía una reproducción en blanco y negro y de muy baja 
resolución. Según detallaba la leyenda, la fotografía procedía de la 
Sociedad Geológica de Londres. A falta de correo electrónico —ahora 
casi desplazado por el uso de WhatsApp y chats diversos—, escribí una 
detallada carta a mi hermano. Vivía en el céntrico barrio londinense 
de South Kensington —en un ruinoso apartamento, sin teléfono 
compartido con varios estudiantes- y le encaminé hacia una nada 
peligrosa, pero sí importante, misión detectivesca. Infiltrarse en la 
selecta sociedad científica para que pudiera tomar fotografías de la 
obra, así como conseguir cualquier tipo de documentación relacionada 
con la historia. Para ello, adjunté en el sobre una fotocopia del cuadro. 
Puso todo el empeño en ello, pero, a pesar de la amabilidad de los 
recepcionistas, secretarios y otras personas a las que, por turnos, 
intentó explicar mi interés por Piltdown, las pesquisas resultaron 
infructuosas. Quizá pensaron que aquel emisario, ataviado de motard, 
trabajaba para un excéntrico buscador de misterios paracientíficos 
cuando la realidad era otra: trabajaba para un excéntrico buscador de 
misterios científicos. Imagino a Lluís farfullando algo parecido a: 
«Buenos días. Mi hermano busca un cuadro antiguo donde aparece el 
hombre de... El hombre de Piltdown y un grupo de científicos a su 
alrededor. ¿Está aquí?». Tampoco es difícil imaginar la cara de estupor 
entre los miembros de tan selecta sociedad geológica. Total, que acabé 
redirigiendo a Lluís hacia la Sociedad Linneana, la National Gallery y 
el Museo de Historia Natural sin éxito alguno. Pero soy persistente. 
Cuando se me mete una cosa en la mollera... Al cabo de unos años, y 
sacando tiempo de una estancia de trabajo en Londres, decidí 
reemprender la misión. 


NOTAS 


1 Darwin, Ch. R. y Wallace, A. R., 1858, 45-62. 


2 Death on the Nile (1937), Murder in Mesopotamia (1936) y 
Appointment with Death (1938). Vid. Bibliografía. 


3 Los libros siempre muy, muy lejos de líquidos y grasas. 


18 


Fraude arqueológico 


RENÉ E. BELLOO: Tú y yo nos parecemos mucho. La arqueología es 
nuestra religión, pero los dos nos hemos apartado de 


la fe pura. Nuestros métodos no se diferencian tanto. 
Soy un oscuro reflejo de ti. Solo un pequeño empujón 
y serías como yo, te apartarías de la luz.1 

INDIANA JONES: ¡No digas necedades! 


RENÉ E. BELLOO: Sabes que es cierto ¡Lo es! Mira esto [muestra un 
reloj de bolsillo]. No tiene valor, solo diez dólares a un 


vendedor ambulante. Pero si lo cojo y lo entierro en la 
« 
arena durante mil años, ya no tiene precio. Como el » 


arca... Los hombres matarán por ella. Hombres como 


By Se 


tú y como yo... 


En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 


udo si pulsar el botón del interfono; ¿la Sociedad Geológica de 
Londres querrá recibir a un arqueólogo, venido del continente y con 
ganas de remover el D pasado? ¿El tema de Piltdown les sigue 
incomodando? Y es que el escándalo llegó y salpicó al Parlamento 
británico en la década de 1950. En efecto, el engaño, del que muchos 
sospechaban, no fue destapado hasta que un investigador del Museo 
Británico, Kenneth P. Oakley, no aplicó un nuevo método de datación 
relativa en los restos fósiles del Eoanthropus dawsoni: el método del 
flúor. La cantidad de flúor que absorbe un hueso enterrado es mayor a 
medida que es más antiguo. Por ejemplo, los restos óseos abandonados 


y enterrados de los ñandús con los que se cruzó el escritor y viajero 
Bruce Chatwin —durante su travesía por la Patagonia en 1974- 
presentarán menor cantidad de flúor acumulado que otros ñandús que 
observó Charles R. Darwin en tierras patagonas durante la primera 
mitad del siglo XIX. En cambio, la proporción de flúor será mucho 
mayor en los huesos de los ñandús que convivieron con los primeros 
pobladores prehistóricos de la región sudamericana. Unos «patagones» 
que no fueron monstruosos gigantes salvajes —producto de la 
tergiversación y exageración de las primeras crónicas europeas del 
siglo XVI- sino Homo sapiens como cualquiera de nosotros. Por tanto, 
la sorpresa de Oakley fue mayúscula cuando la proporción de flúor 
que contenían los fragmentos craneales de Piltdown resultó ser 
equivalente a la de otros osarios de época medieval hallados en 
Europa. Claro que la testa tenía pinta de ser moderna y no simiesca, 
como que era la de un humano medieval con tan solo unos pocos 
siglos de historia; para nada un millón de años. ¿Y la mandíbula? Era 
anatómicamente robusta, pues pertenecía a un orangután moderno. En 
pocas palabras, y tal y como publicó Oakley junto con dos colegas en 
1953, el hombre de Piltdown fue un fraude científico.2 Con la 
intención de reforzar la creencia en un origen humano, inteligente y 
europeo para nuestra estirpe, alguien —o algunos— había confeccionado 
un espécimen a medida. ¿Quién fue el culpable? ¿Estaba 
inmortalizado en el óleo Los amigos de Piltdown? O, mejor dicho, «Los 
sospechosos de Piltdown». 


Dubitativo, sigo plantado en la entrada de la Sociedad Geológica de 
Londres. Sé que Sherlock Holmes, Philip Marlowe3 o el duro Sam 
Spade4 jamás se lo hubieran pensado dos veces, pero solo soy un 
detective del pasado que, desgarbado, sin sombrero, y con una 
desgastada bufanda adquirida años atrás en Cambridge, no viene 
revestido de aureola curricular. ¿Seré bien recibido en la histórica 
sociedad científica? 


«¿Vas a plantar raíces? ¡Si no llamas al timbre lo haré yo por ti!». La 
expeditiva voz de Clara Sellés me saca de mis pensamientos. Ayer, en 
vez de dedicar el día a Camden Town, a un concierto en el Royal 
Albert Hall o a pasear por Hyde Park, nos sumergimos, de lleno, entre 
los fósiles del Museo de Historia Natural y recorrimos las librerías de 
Charing Cross Road. Esta mañana, a primera hora, hemos pasado por 
el 


Real Colegio de Cirujanos para recopilar datos de cómo el odontólogo 
y arqueólogo aficionado Alvan T. Marston, antes que Kenneth P. 
Oakley, había estudiado la mandíbula de Piltdown. Dibujó varias 
secciones de su sínfisis mentoniana —-donde nosotros tenemos la 


barbilla- y no solo las comparó con la del Homo sapiens y varios 
primates antropoides, sino también con el Homo heidelbergensis: la 
mandíbula de Mauer hallada, en 1907, en esta población muy cercana 
a Heidelberg (Alemania). El mismo Marston, en busca de artefactos 
líticos prehistóricos por la localidad inglesa de Swanscombe, 
descubrió, entre 1935 y 1936, restos de un hominino fósil con 200 
000 años de antigiedad —hoy se le atribuye una datación de 300 000 
años-. Cuando el odontólogo analizó los resultados vio que sus 
sospechas acerca de la incorrecta descripción del Eoanthropus dawsoni 
no eran infundadas; la sínfisis no se parecía, para nada, a la de un 
antiguo humano, como los de Swanscombe y Mauer, y sí que era muy 
próxima a la de un orangután. Pero, al no pertenecer al selecto club de 
popes antropólogos, ignoraron sus deducciones. Entre ellos, el 
respetable y fiel albacea del hombre de Piltdown, sir Arthur Keith. 
Además de ilustre miembro del Real Colegio de Cirujanos de Londres 
era conservador del prestigioso Hunterian Museum, donde hemos 
recopilado la documentación matinal. Pulso el intercomunicador de la 
Sociedad Geológica en Burlington House: 


—Buenos días, ¿con quién hablo? 


—Buenos días. Soy Jordi Serrallonga, profesor de la Universidad de 
Barcelona. 


—Entre, por favor. 


Aquello es como un déja vu, solo que en vez de ser mi hermano Lluís 
el protagonista, esta vez lo soy yo. Explico a la sonriente recepcionista 
el motivo de la no anunciada visita, tras lo cual, en silencio, y 
ampliando la sonrisa, me dirige una mirada pensativa. 


Son esos segundos de cortesía que, sin duda, necesita para reflexionar 
acerca de dónde derivar una petición inclasificable. Clara y ella 
intercambian señales de complicidad bidireccional: «Lo tranquilas que 
estábamos las dos antes de conocer a este tipo de la bufanda». He de 
acceder a otra dependencia que parece una suerte de secretaría. Allí 
trabajan dos o tres personas y amplío la petición con más detalles. Mi 
terrible inglés autodidacta, más algunas poco british gesticulaciones — 
expresión corporal-, sirve para describir cómo es el cuadro, que 
aparecen unos cráneos, que la estrella es el conocido hombre de 
Piltdown. No les suena de nada. Empiezo a sospechar que estoy en un 
tris de que, valiéndose de alguna educada fórmula, sea invitado a 
regresar otro día. Una elegante manera de enviarte a hacer puñetas. 
Sin embargo, no es así. Por mucho que la actitud de aquellas personas 
pueda parecer flemática, lo cierto es que están orgullosas de la 


histórica institución en la que trabajan. Harán lo posible por satisfacer 
al forastero y mi petición sigue el curso pertinente. Optan por asir el 
auricular y llamar por teléfono a otra extensión; piden que baje 
alguien. Resulta ser la conservadora o responsable del 


fondo artístico que se refugia en la Sociedad Geológica, y es que los 
despachos y pasillos están plagados de esculturas y viejos retratos, 
pinturas y fotografías. 


Sigo siendo atendido con exquisita amabilidad y paciencia. Sobre 
todo, cuando la nueva interlocutora es muy posible que no sea 
geóloga y mucho menos paleontóloga; quizá especialista en 
patrimonio y conservación de bienes artísticos. Tampoco se siente 
orientada con respecto a mis comentarios de Los amigos de Piltdown. 
Todo cambia cuando explico una vez más que, en el lienzo, además de 
diferentes científicos —todos Hhombres-,5 figuran calaveras de 
orangután, de Homo sapiens y, cómo no, del mismo hombre de 
Piltdown. Las calaveras siempre causan mayor impresión; nos resultan 
más familiares que las paredes craneales, mandíbulas y huesitos 
varios. Entonces, arquea ligeramente las cejas, lleva su mano a la 
barbilla y se levanta de un respingo. Nos pide que la sigamos. 


Clara y yo llegamos junto a una escalinata y en la pared ascendente 
figura un óleo de grandes dimensiones. Es la pintura original de John 
Cooke. ¡Por fin hemos dado con ella! Doy las gracias a la 
conservadora; definitivamente, las calaveras han sido clave para 
identificar la perseguida obra. Ahora mismo, estrujaría de un abrazo — 
estilo Boa constrictor- a nuestra cicerone, pero, como primate 
domesticado por la cultura, debo guardar las formas. Además, firme, 
formal e impasible, creo que todavía está procesando qué pasión me 
mueve tras el lienzo. Ante lo que no puedo ser desagradecido y 
expongo —¿pedantería?, ¿vanidad gratuita?- un improvisado resumen 
del trasfondo académico, político y social del cuadro Los amigos de 
Piltdown. Bien, para empezar, y según reza en el inventario de la 
Sociedad Geológica de Londres, debo rectificar este título. El auténtico 
es Discusión sobre el cráneo de Piltdown.6 


Solicito un alto para registrar y analizar todos los detalles e incluso 
tomar algunas fotografías. Me responde que, de entrada, las 
fotografías no están permitidas y que, al no ser miembros de la 
sociedad, antes tiene que consultar con la dirección. Necesito un 
babero para evitar que mi saliva gotee y ensucie el suelo; me he 
quedado como la boca abierta. ¡Tantos años buscándote! 


Buenas noticias. Recibo el permiso para disponer de todo el tiempo 


que sea preciso... Nos dejan solos en un verdadero país de las 
maravillas. Extraigo mi cuaderno Moleskine y el estilógrafo del 
macuto y procedo a apuntar datos. Es tan enorme la pintura, y tan 
definidos los detalles, que nada que ver con la horrorosa 
reproducción, a baja resolución, que había visto en el primer libro que 
me llevó tras la pista de este tesoro. Prueba de que, para un detective 
del pasado -—un arqueólogo—, no todo tienen que ser valiosas piezas de 
oro, delicadas y finas cerámicas o tumbas invioladas. 


También es cierto que soy un bicho raro. Justo lo que debe de pensar 
el hombre que, con pinta de académico, caminar erguido y taza de té 
en mano, me pide disculpas por interferir mi análisis pormenorizado 
de la pintura al pasar por delante; tiene que subir 


la escalinata. Nos saluda y, una vez en la planta superior, observo por 
el rabillo del ojo que se gira de nuevo. No, no es un espejismo lo que 
acaba de ver. Un extraño sujeto sudoroso —con los nervios no me he 
desprendido del abrigo ni de la bufanda- 


inmortalizando, en un croquis, cualquier intríngulis de aquella pintura 
con la que debe de cruzarse todos los días. He de admitir que, en estos 
momentos, soy lo más parecido al esperpéntico doctor Jones —en 
Indiana Jones y la última cruzada— cuando, disfrazado de anticuario 
escocés, cambia el fedora y la cazadora por la boina y la gabardina de 
Elsa. 


Empapado por la lluvia, estornudando de forma sonora y con un 
forzado acento escocés irrumpe en el castillo de Brunwald, en la 
frontera entre Austria y Alemania.7 


«¿Tienen tapices?». La cara de sorpresa del mayordomo no tiene 
desperdicio: «¡Esto es un castillo! ¡Y tememos muchísimos tapices! 
¡Pero si usted es un lord escocés, yo soy el ratón Mickey!». Con 
mejores modales yo he venido por un viejo cuadro, ahora bien, por 
mucho que mi bufanda luzca los colores de Cambridge, de entrada 
diría que tampoco parezco un culto y refinado fellow, sino más bien un 
acalorado intruso. ¿Por qué estamos tan interesados en un fraude 
científico que sigue siendo una sonora vergiienza para la ciencia 
británica, pero también para la ciencia de la evolución humana 
mundial? 


Creacionistas radicales que niegan la evolución de la vida, así como su 
enseñanza en aulas y academias, se han apoyado en el affaire de 
Piltdown para desprestigiar la ciencia. Dicen que los investigadores e 
investigadoras del pasado trabajamos a partir de fósiles falsificados 


colocados y enterrados, estratégicamente, en los estratos del registro 
paleontológico y arqueológico. Aún hoy, un buen porcentaje de los 
resultados, si hacemos una rápida búsqueda acerca de Piltdown en la 
red, son links promovidos por grupos antievolucionistas; los defensores 
de un origen de la vida y de la humanidad no explicable con arreglo a 
la ciencia y sus vestigios, sino a partir de un diseñador inteligente, ya 
sea divino, terrenal o extraterrestre. El hombre de Piltdown hizo y 
sigue provocando mucho daño. Una falsificación cuya exacta 
naturaleza tendría que haber sido esclarecida desde el principio, sobre 
todo cuando el fraude resultó ser una auténtica chapuza. 


A partir del esclarecimiento de la edad del Eoanthropus dawsoni por 
parte de Oakley, supimos nuevos y vergonzosos detalles. Por ejemplo, 
para simular que los huesos craneales humanos eran antiguos fósiles, 
fueron barnizados con una grotesca pátina de color. Se incrustó 
gravilla y se aplicó masilla de dentista. De igual forma se actuó con los 
restos mandibulares, aunque, para ajustarse al engaño —dado que una 
mandíbula de orangután es fácilmente identificable, las ramas 
mandibulares fueron eliminadas rompiéndolas con unas tenazas y los 
molares limados toscamente. En resumidas cuentas, alguien tuneó un 
vergonzoso montaje que, lo más probable, después colocó entre los 
sedimentos de la cantera de Piltdown. 


¿Engañaron al abogado y arqueólogo aficionado Charles Dawson? ¿O 
se trató del instigador? En 1953, fecha de la publicación del artículo 
de Kenneth P. Oakley y sus colegas, Dawson ya había fallecido y, 
cuando se persigue a un culpable, es mucho más fácil endosarle el 
muerto, nunca mejor dicho, al que ya no puede defenderse. Ahora 
bien, hemos mencionado que la manipulación fraudulenta de los 
restos del hombre de Piltdown no era, precisamente, obra de un 
manitas; demasiado burda para que el engaño aguantara sin ser 
denunciado, durante cuarenta años, después de pasar por las manos de 
varios de los prohombres científicos del momento. Por ejemplo, el 
anatomista y antropólogo Arthur Keith, el neurólogo Grafton Elliot 
Smith y el geólogo Arthur Smith Woodward. ¿Fueron cómplices o 
artífices? Cualquiera de los tres hubo de percatarse de las evidentes 
transformaciones y alteraciones practicadas en los huesos y cada uno 
de ellos conocía, a la perfección, las características anatómicas de 
humanos y otros grandes primates no humanos. Además del ya citado 
Marston, un despierto anatomista de la Universidad de Londres, David 
Waterston, en una carta enviada a la revista Nature —y publicada en 
1913- propuso que Piltdown podía ser una combinación, no natural, 
de huesos humanos con los de un simio. Una década después, el 
reconocido antropólogo alemán Franz Weidenreich afinó un poco más 
y avanzó que era un cóctel de humano y orangután. La academia 


británica hizo caso omiso. Los germanos tenían la mandíbula de 
Mauer —el Homo heidelbergensis- y, como afirmó Charles Dawson, el 
primer humano tenía que ser inglés: Piltdown. Para evitar indeseables 
sorpresas, la solución pasó por algo tan poco científico como esconder 
el espécimen y enseñarlo lo menos posible, en especial a los detectives 
del pasado, no afines, que pretendían revolver el asunto. 


Otra hipótesis señala que los falsificadores podrían haber sido 
estudiantes de medicina con ganas de juerga. Harto improbable, a mi 
modesto parecer. Más que una inocentada en caliente, hibridar un 
cráneo de Homo sapiens medieval con una mandíbula de orangután 
responde a una premeditada y fría orquestación tras la cual se 
esconden aspiraciones académicas de gran calado. Y es que, como 
cortado por el mejor sastre de Savile Row8 en Piccadilly “muy cerca 
de Burlington House-, recordemos que el fósil reunía las 
características deseadas para un ancestro nuestro: cierto primitivismo 
-la mandíbula- junto con una preclara intelectualidad -un gran 
cerebro-. 


El famoso Hombre de Piltdown, ilustración publicada en The Illustrated 
London News, el sábado 28 de diciembre de 1912. 


Por probar, incluso se intentó culpar al mismísimo sir Arthur Conan 
Doyle; ¿qué hubiese opinado el Profesor Challenger?9 En una de las 
obras fantásticas del escritor británico, El mundo perdido,10 aparece un 
dibujo con la representación del mapa de Maple White: una región 
fantástica poblada por animales y humanos antediluvianos. Para 
algunos, el mapa ficticio guardaría cierto parecido con la cartografía 
real de la localidad de Piltdown. La novela estaba a punto de ser 
entregada al editor cuando, en paralelo, en 1912, en la Sociedad 
Geológica se llevó a cabo la presentación por parte de sus dos 
padrinos —Charles Dawson y Arthur Smith Woodward- de los restos 
del Eoanthropus. 


Acusar al padre de Sherlock Holmes opino que es tan descabellado 
como la motivación principal que le atribuyen para cometer el delito: 
¡venganza! Conan Doyle habría buscado vengarse de los científicos 
contrarios a sus opiniones en relación con el espiritismo. Era médico, 
un hombre de ciencia, pero, sobre todo a raíz de la pérdida de un hijo 
en el frente, durante la Primera Guerra Mundial, y ante la necesidad 
de querer contactar con él, participó, impulsó y defendió todo lo 
relacionado con las sesiones de espiritismo y otros fenómenos 
parapsicológicos. 


Martin A. C. Hinton, zoólogo y conservador de la sección de Historia 
Natural en el Museo Británico, es otro de los personajes al que se le 
atribuye la orquestación del fraude. Durante unos trabajos de 
ordenación de material, en la década de 1970, el equipo del museo 
halló una caja que había pertenecido a Hinton. En su interior 
encontraron correspondencia, pero también un puñado de huesos de 
elefante e hipopótamo modernos teñidos y envejecidos con los mismos 
químicos que se utilizaron para tunear los restos del hombre de 
Piltdown. Dada la mala relación que existió entre este conservador y 
su compañero Arthur Smith Woodward, se ha escrito que el primero 
quiso poner en ridículo al segundo y que lanzó el engaño al dar por 
sentado que la ciencia acabaría descubriendo la trama y se reiría de 
Woodward. En el modus operandi de Hinton, y para que las risas se 
convirtieran en carcajadas, el fragmento de hueso de elefántido habría 
podido tener gran protagonismo. ¿Lo situó en la zona de excavación 
para que Dawson y Woodward pensaran en un bate de críquet de 
época paleolítica? 


Paradójicamente, nadie rio y menos estallaron las carcajadas. De 
hecho, no fueron estos dos personajes quienes hablaron de un bate de 


críquet, sino otras eminentes personalidades que profesaron verdadera 
admiración por el padre de los británicos y de la población mundial: 
Piltdown man. 


Desde la publicación del «fraude de Piltdown» en 1953, diversos 
nombres de arqueólogos, antropólogos, anatomistas, geólogos y 
aficionados se han ido añadiendo a las quinielas acerca de quién fue el 
culpable. Elucubraciones que no solo han tenido una honda 
repercusión en la prensa escrita y en internet, sino en publicaciones 
científicas de alto nivel. Investigaciones que han continuado hasta el 
presente para, al final, regresar con fuerza a la raíz del caso. Y es que, 
en las apuestas, tanto el descubridor como el primer avalador del 
hombre de Piltdown siempre han estado en el centro de las sospechas: 
Charles Dawson murió en 1916 y Arthur Smith Woodward, tras dejar 
escrito su libro El primer inglés, pereció en 1944.11 De entre los dos, y 
según oscila el péndulo, hoy resurge el nombre de Charles Dawson 
como único autor de uno de los grandes engaños de la historia de la 
ciencia. 


Criado en una familia de abogados, Dawson pronto se sintió atraído 
por las antigiiedades. Como aficionado a la arqueología, recolectaba y 
coleccionaba «cacharros» 


que, después, con orgullo, exponía en el Hasting Museum € Art 
Gallery. Allí, en Sussex, pasó a ser reconocido como erudito y fue 
pieza clave en la génesis de la asociación de amigos de la citada 
institución. Así, mientras prospectaba los caminos cercanos a la 
población de Piltdown, en la superficie vio varias herramientas de 
sílex. 


Parecían de época prehistórica. Dos trabajadores cavaban en una 
gravera cercana y les comentó que pagaría, con generosidad, cualquier 
hallazgo que pudieran considerar interesante. Hasta que un día de 
1908 le indicaron que habían encontrado unos huesos de forma muy 
curiosa; resultaron pertenecer a un cráneo humano fosilizado. En los 
años posteriores identificó más herramientas de piedra, huesos fósiles 
de grandes 


animales extintos —elefántidos, rinocerontes, hipopótamos, caballos- y 
unos pocos restos humanos que encajaban con los anteriores. Fue 
entonces cuando se puso en contacto con el geólogo Arthur Smith 
Woodward, del Museo Británico, y empezaron su propia excavación 
acompañados de un prehistoriador francés que adquirió gran fama 
mundial: el jesuita Pierre Teilhard de Chardin. 


Charles Dawson, como delata alguna de las fotografías pertenecientes 
a las excavaciones en la gravera de Piltdown, no excavaba con fedora 
—no hubiese encajado con su elegantísimo vestuario—, sino que, junto a 
la oca que hacía de mascota (la mejor guardiana de cualquier valioso 
tesoro), se encasquetaba un sombrero de paja. El tipo boater que 
lucían los estudiantes de Cambridge y Oxford durante sus excursiones 
en bote. Pero ¿qué escondía dentro del sombrero? Siguieron las 
pesquisas y, además de otros fragmentos de cráneo humanoide, el 
equipo dio con los restos de una mandíbula. 


Tras la presentación del Eoanthropus dawsoni, en 1912, en años 
posteriores también recuperaron una extraña pieza dental —hallada 
por Teilhard de Chardin- y más fragmentos craneales. Dawson 
¿aprovechó cualquier momento para colocar los huesos manipulados 
en la excavación? Retomo el tema en un par de párrafos —así imprimo 
un poco de tensión a la narración- y aprovecho para complicar más, si 
cabe, el misterio. 


Uno de mis divulgadores científicos preferidos, junto con el británico 
Richard Dawkins, es el desaparecido Stephen Jay Gould. Este 
paleontólogo estadounidense, también intrigado por el misterio 
arqueológico, señaló a uno de los tres excavadores en la gravera de 
Piltdown como artífice intelectual del famoso fraude... Y no se refería 
a Dawson. Sus sospechas se centraron en el francés Pierre Teilhard de 
Chardin, adscrito al Museo Nacional de Historia Natural de París, 
conocedor de numerosos asentamientos arqueológicos de época 
prehistórica y, por aquel entonces, residente en el Reino Unido. 
Precisamente, el fácil acceso a colecciones osteológicas, así como el 
conocido carácter bromista y juguetón del galo, son algunos de los 
factores que llevaron a Gould a pensar que el hombre de Piltdown 
pudo ser una inocentada no de estudiante, sino de veterano. Por 
ejemplo, algunas de las faunas extintas quizá procederían de 
colecciones osteológicas reunidas por el francés durante sus estancias 
en Egipto y otras regiones. Una broma pesada que, con el 
consentimiento de Dawson, adquirió tintes dramáticos. 


Pero, regresando al personaje de Charles Dawson, lo que se ha ido 
sabiendo de este anticuario, «cacharrólogo», coleccionista y 
arqueólogo aficionado es que, a lo largo de su vida, falsificó muchos 
más tesoros y escondió la auténtica procedencia de otros. Por tanto, 
ante sus carencias como investigador y arqueólogo si, en su empeño 
de ser reconocido y ganar prestigio, fue capaz de alterar la evidencia 
científica en su provecho no habría de extrañarnos que —en solitario o 
con la cooperación directa de uno o más especialistas—- hubiese hecho 
lo mismo con el hombre de Piltdown. De todas maneras, 


aún en el caso de que un día podamos demostrar, con seguridad, la 
culpabilidad de Dawson, eso jamás eximirá de cierta responsabilidad 
compartida —encubrimiento- a eminentes científicos de su época. No 
me refiero a los posibles instigadores intelectuales, sino a los que, a 
posteriori, se valieron de Piltdown para sostener la validez de sus 
propias teorías. 


NOTAS 


1 El estreno de En busca del arca perdida fue posterior a los Episodios 
IV y V de StarWars ¿Otro evidente guiño a la franquicia galáctica de 
George Lucas? La dualidad de la Fuerza: «Lado Luminoso» versus 
«Lado Oscuro»; caballeros Jedi versus caballeros Sith; Obi Wan Kenobi 
versus Darth Vader. Solo que aquí, y como bien apunta el arqueólogo 
Belloq, su colega y rival Indiana Jones también utiliza métodos poco 
ortodoxos, muy próximos a los empleados por los ladrones de tumbas. 
Una especie de Luke Skywalker tentado por el lado oscuro. Aunque 
Belloq es capaz de ir mucho más lejos y pactar con ególatras y 
criminales dictadores. 


2 Weiner, W. S., Oakley, K. P. y Le Gros Clark, W. E., 1953. 


3 El detective privado que salió de la pluma del escritor Raymond 
Chandler en dos de sus novelas: El sueño eterno (Chandler, R., 1939) y 
El largo adiós (Chandler, R., 1953). La figura de Philip Marlowe se 
convirtió en icónica tras ser interpretada por Humphrey Bogart, junto 
con la colosal Lauren Bacall, en la película dirigida por Howard 
Hawks: El sueño eterno (1946). 


4 Otro sombrero fedora del cine muy bien llevado es el del detective 
Sam Spade en la mítica película, dirigida por John Huston, El halcón 
maltés ( The Maltese Falcon, 1941), y basada en la novela homónima de 
Dashiel Hammett de 1930 


(Hammett, D., 1930). 


5 A las mujeres, aun estando muy presentes en los laboratorios, 
museos y departamentos universitarios de arqueología e historia 
natural, salvo excepciones, todavía se les negaban los puestos más 
destacados. Suele citarse a la polaca —nacionalizada francesa— Marie 
Curie (1867-1934), con sus dos premios Nobel en Física y Química, 
pero muchas veces olvidamos a grandes científicas, como la británica 
Rosalind Franklin (1920-1958). Entre otros grandes hallazgos, fue 
autora de los descubrimientos que, más tarde, permitieron a dos 
colegas, Francis Crick y James Watson, anunciar, en 1953, la 
estructura de la doble hélice del ADN. Por ello, se les otorgó un 
premio Nobel compartido en el que, injustamente, no figuró la ilustre 
química. 


6 Discussion on the Piltdown Skull. 


7 En realidad, se trata del castillo de Biirresheim, en Alemania. 


8 No solo personajes, como Winston Churchill, se hicieron sus 
elegantes trajes a medida en las sastrerías de Savile Row (también 
célebre por haber acogido el último concierto de The Beatles en la 
azotea de Apple Corps Ltd.), sino que la base secreta de los 
protagonistas de la saga cinematográfica Kigsman es, precisamente, 
una sastrería de la mencionada calle. 


9 Científico salido de la pluma de sir Arthur Conan Doyle. 
10 Conan Doyle, sir A., 1912. 


11 Smith Woodward, A., 1948. 
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El cráneo del cuadro 


WALTER DONOVAN: ¿Cuál es? 


SIR RICHARD: Tienes que elegir, pero elige sabiamente. Porque si el 
verdadero grial da la vida, el falso grial priva de ella. 


WALTER DONOVAN: No soy historiador, no tengo ni idea de cómo 
puede ser. ¿Cuál de ellos es? 


ELSA SCHNEIDER: Déjeme elegir... 

WALTER DONOVAN: Gracias, doctora. Oh, sí. Es más hermoso de lo 
« 

que había imaginado. Este es, sin duda, el cáliz » 


del Rey de Reyes. La vida eterna... 


Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 
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Rol. Serra long a 2 Charles R. Darvin. 


hillip V. Tobias, en 1996, accedió junto con el primatólogo Jordi 
Sabater Pi y el arqueólogo John Desmond Clark a presidir, de forma 
honorífica, un grupo de P investigación y divulgación interdisciplinar 
acerca del origen, evolución y comportamiento de la humanidad en la 
Universidad de Barcelona. HOMINID era el nombre que le dimos a la 
joven institución. Tras el acto fundacional, y en una de las cenas que 
tuve el placer de compartir con el sabio paleoantropólogo —profesor 
emérito de la cátedra de Anatomía en la Universidad de 
Witwatersrand (Sudáfrica)-, hablamos de Piltdown. Fue una charla 
muy parecida a la que habrían mantenido Sherlock y Watson en sus 
aposentos del 221b de Baker Street. O la hermana del primero, 
Enola, 1 


con la madre de ambos: Eudoria Holmes. Pusimos sobre la mesa a 
todos los sospechosos del caso Piltdown y, por muy difícil o imposible 
que sea acabar identificando al artífice material de la falsificación, sí 


que, como mínimo, pudimos señalar a los presuntos encubridores: los 
cómplices del grave delito. Uno de los principales candidatos, sin 
duda, es el eminente anatomista sir Arthur Keith. Estuvo en estrecho 
contacto con los fósiles del Eoanthropus dawsoni y es poco creíble que 
no detectara los pigmentos artificiales del cráneo, las burdas roturas y 
alteraciones practicadas en la mandíbula con herramientas de 
carpintería y, sobre todo, la naturaleza biológica de los especímenes: 
estaba bien claro que aquellos eran restos craneales de Homo sapiens 
junto a una quijada de orangután. 


¿Por qué? ¿Por qué un científico (o científicos) de gran prestigio 
acalló la mentira? 


Otro enigma del que jamás obtendremos una respuesta clara, pero que 
resulta ejemplar para entender los peligros que puede alcanzar el 
dogma en el terreno de la arqueología, en particular, y en el de la 
ciencia, en general. La ciencia y el conocimiento avanzan, aunque 
hubo sabios que negaron la posibilidad de que las especies animales 
pudieran cambiar. Y cuando naturalistas franceses del siglo XVIII, 
como el conde de Buffon y el caballero de Lamarck, empezaron a 
plantear ideas evolucionistas lo tuvieron muy complicado, ya que 
fueron barridos por otros naturalistas, también muy sabios, pero con 
mayor poder e influencia y dogmáticas ideas antievolucionistas. 
Anclados en el inmovilismo eclipsaron el cambio, la llegada de nuevas 
visiones soportadas en pruebas empíricas. Incluso Wallace y Darwin, 
ya en el siglo XIX, al desembarcar con su genial teoría de la selección 
natural, siguieron chocando con los contrarios a la idea de la 
mutabilidad. Estaban revolucionando la historia de la ciencia; 
rompían, de golpe, demasiadas barreras. Por supuesto que fueron 
criticados, insultados y contestados sin fundamento, aunque la solidez 
de sus estudios acabó por demostrar que seguir observando y 
estudiando es la única manera de mejorar y perfeccionar el 
conocimiento. 


El trabajo de laboratorio es indisociable de la arqueología, pero 
siempre con las miras abiertas y lejos del dogma. 


Es innegable que la objetividad de la ciencia depende de la 
subjetividad de los hombres y mujeres que la practican. Todos hemos 
recibido una formación diferente en función del país, la familia y el 
ambiente sociocultural, económico e histórico en el que hemos nacido. 
Por ello, suelo decir que la ciencia no se equivoca, se equivocan los 
científicos y científicas cuando se alejan del estudio objetivo para 
adentrarse en ideas y juicios preconcebidos sin pruebas empíricas ni 
método alguno: el ya mencionado dogma. 


Así, cuando Charles R. Darwin planteó el origen simiesco y africano de 
la humanidad, siguiendo un razonamiento teórico, pero basado en la 
lógica y la evidencia zoológica del momento, su idea chocó de bruces 
contra posicionamientos antropocéntricos y etnocéntricos defendidos 
incluso por evolucionistas de la talla de sir Arthur Keith o Henry 
Fairchild Osborn. Según ellos, veníamos de formas humanas dotadas 
de grandes cerebros y solo podíamos ser de origen europeo o, a lo 
sumo, asiático. De ahí el empeño que se puso en el hallazgo de dos 
agujas — Piltdown y el Pithecanthropus- en los respectivos pajares de 
Gran Bretaña e Indonesia, o la búsqueda infructuosa en Mongolia por 
parte de Roy Chapman Andrews. La diferencia es que, mientras la 
escasa influencia académica de un holandés errante, como Eugéne 
Dubois, sumió su descubrimiento en el olvido, el hombre de Piltdown 
supuso la afirmación del dogma preestablecido por la ciencia británica 
a principios del siglo XX. Por tanto, y como me comentó Phillip 
aquella noche, no es de extrañar que, fuera o no culpable directo del 


fraude de Piltdown, alguien como sir Arthur Keith tuvo que participar 
del engaño. Quizá tuvo el engendro en sus manos y pensó que, de 
forma momentánea, podía funcionar hasta que se descubriese, por fin, 
un fósil auténtico capaz de demostrar lo mismo, el dogma del 
momento: un origen humano y europeo de la humanidad. 


Bajo y subo los peldaños de la escalera; es la mejor manera para 
admirar la pintura de John Cooke desde todos los ángulos. Cada 
detalle del cuadro exhibido en la Sociedad Geológica de Londres es 
relevante. Sir Arthur Keith, está sentado y sostiene una reconstrucción 
del fósil de Piltdown en su mano derecha y un instrumento de 
medición en la izquierda. De pie, sir Grafton Elliot Smith señala el 
cráneo como si estuvieran discutiendo acerca del volumen cerebral del 
mismo; ambos científicos mantuvieron sus diferencias al respecto. 
También erguido, pero en el lado contrario, el geólogo sir Arthur 
Smith Woodward y el arqueólogo aficionado Charles Dawson 
contemplan con orgullo los restos del Eoanthropus dawsoni («Hombre 
del Alba de Dawson») que Keith prefería llamar Homo piltdownensis, 
pues así quedaba mucho más claro que se trataba de un antepasado 
del género humano. Aparecen cuatro científicos más detrás de la mesa 
de trabajo: Frank O. Barlow, Ray Lankester, William P. Pycraft y 
Arthur S. Underwood. Sobre el mobiliario, además de los fragmentos 
fósiles en estudio, figuran el molde de un cerebro humano, varias 
calaveras completas de Homo sapiens y una pieza muy particular: un 
cráneo, más mandíbula, completos de orangután actual. 


Sin duda, la colección de referencia para establecer las comparaciones. 


Con los conocimientos de sir Arthur Keith, solo tener los huesos de 
aquel orangután ante sus narices tendrían que haberle hecho ver — 
como más tarde propusieron Weidenreich, Marston y Oakley- que la 
mandíbula de Piltdown pertenecía a uno de estos grandes simios 
asiáticos. Cooke, como artista, reprodujo fielmente lo que aquellos 
ocho detectives del pasado debieron de colocar encima de la mesa del 
Real Colegio de Cirujanos de Londres el día 11 de agosto de 1913; la 
presentación oficial del «hombre de Piltdown» había sido unos meses 
antes en la Sociedad Geológica —el 18 de diciembre de 1912-. Lo 
curioso es que, en la plasmación de la discusión —no fue una 
fotografía, sino la pintura conmemorativa finalizada el año 1915-, 
aparezca un orangután. ¿Por qué un cráneo de simio asiático y no de 
gorila o chimpancé? Sobre todo, cuando sabemos que la mandíbula 
del hombre de Piltdown resultó ser una pieza clave para primero 
afianzar y después desmontar el fraude... Y era de orangután. ¿Una 
especie de firma, o guiño, de la cuadrilla de los ocho para decirnos 
que eran sabedores del engaño? ¿Todos eran cómplices? De lo único 


que podemos estar seguros es de que escogieron y bebieron de un 
Santo Grial falso. 


Es fácil para un anticuario aficionado a la arqueología, como el ficticio 
Walter Donovan,2 y en busca de poder e inmortalidad, quedarse 
prendado por el tesoro lujoso y llamativo; el de oro y piedras 
preciosas: «Oh, sí... Es más hermoso de lo que había imaginado. Este 
es, sin duda, el cáliz del Rey de Reyes». La ceguera que provoca una 
desmedida ambición, y la falta de discusión, intercambio y 
conocimientos científicos, puede hacer que una falsificación —que se 
ajusta a nuestro deseo- nos prive de ver la pieza verdadera. Aunque 
sea más modesta y, a priori, no nos atraiga. En la película Indiana 
Jones y la última cruzada presentan un falso Santo Grial mimetizado 
bajo el 


disfraz de la opulencia y la visibilidad —lo que se ajusta más a la 
mentalidad de un rico y ambicioso coleccionista como Donovan-, 
mientras que el verdadero, en la fantasía del filme, es un modesto 
cáliz de madera; la copa de un carpintero. En la época de los ocho de 
Piltdown nadie quería que el Santo Grial verdadero resultara ser el 
modelo propuesto por Darwin: un ancestro con aspecto de medio 


simio, medio humano que vivió en África. Y apostaron por beber del 
Santo Grial más flamante: el de un humano hallado en una cantera 
inglesa. Promotores, seguidores y encubridores del fraude se 
equivocaron. 


Caricatura publicada en The Hornet (1871). La oposición y burla al 
origen simiesco y africano de la humanidad propuesto por Darwin. 


¿Han pasado un par de horas? Creo que incluso un poco más. He 
podido estudiar el cuadro que, durante tantos años, a raíz de aquel 
primer hallazgo bibliográfico, he estado llamando Los amigos de 
Piltdown. Resume, sin duda, las fuerzas oscuras de la arqueología, 
cuando la ciencia se desvía del camino correcto. La pintura, tras ser 
expuesta con orgullo en la Royal Academy, fue traspasada a la 
Sociedad Geológica. 


Aquí, como pudo comprobar mi hermano y he experimentado yo 
mismo, no es una de las piezas más conocidas.3 A pesar de ello, he de 
agradecer que haya sido conservada y permanezca expuesta y no 
escondida; habla de la honestidad y transparencia de los que 


no han sucumbido al lado oscuro y son capaces de reconocer los 
errores en los que podemos caer los científicos y científicas por el 
simple hecho de ser humanos. Es el caso de varios de los personajes en 
las películas de Indiana Jones: desde el arqueólogo francés Belloq en 
su búsqueda del arca de la Alianza, pasando por Panama Hat en la 
persecución de la Cruz de Coronado o Donovan y Elsa tras el Santo 
Grial. 


Dejo de garabatear. Cierro la libreta de campo y, antes de marchar, 
fijo mi mirada en el cuadro que se ve dentro del cuadro: el retrato de 
Charles R. Darwin. Parece una litografía del óleo con el que John 
Collier retrató al naturalista en 1881: larga barba blanca, mirada 
triste, capa negra y sombrero en la mano izquierda.4 Frente a la 
pintura original, con sus detalles y pinceladas, la sensación es la 
misma que desprenden las reproducciones que, de forma previa, ya 
había destripado en la bibliografía. La iluminación y el punto de 
enfoque están puestos en los científicos y los fósiles de la mesa; para 
imprimir una sensación de perspectiva real, John Cooke relega a 
Darwin a la penumbra de una pared al final de la estancia. De este 
modo, respetando la profundidad de campo, el desaparecido 
naturalista figura en la sala como una especie de espectro. En 1913, 
los que estaban equivocados eran aquellos sujetos bien iluminados, 


mientras que el de las sombras andaba en lo cierto. Paradojas de la 
vida, un díscolo discípulo del hombre de la bata blanca, sir Arthur 
Keith, aportó las pruebas. El que fuera mentor del profesor Phillip V. 
Tobias y su predecesor en la cátedra de anatomía de la Universidad de 
Witwatersrand, el australiano Raymond Dart, en 1924 


halló los restos de un hominino fósil que acabó demostrando que 
Darwin tenía razón: un espécimen de morfología muy parecida a un 
simio, pero que anduvo sobre dos piernas... Era bípedo. Nuestros 
orígenes estaban en África y tuvieron aspecto simiesco. 


Los opositores a semejante planteamiento no tardaron en aparecer. El 
descubrimiento de Dart, el «niño de Taung», y publicado en 1925 
como Australopithecus africanus (el Simio del Sur, africano), fue 
considerado como un chimpancé fósil por algunos de los defensores 
del hombre de Piltdown, por lo que el «niño de Taung» no tuvo su 
momento de esplendor y gloria hasta que, más de veinticinco años 
después, se demostró que el humano fósil británico era una 
falsificación. Solo entonces, el influyente antropólogo sir Arthur Keith, 
y en un gesto que le honra, reconoció que él estaba equivocado y que 
Raymond Dart tenía razón. La carrera tras la búsqueda de nuevos 
fósiles de la humanidad estaba servida. Desde África empezaron a 
proliferar los descubrimientos de fósiles atribuibles a nuestro linaje. Y 
ahí andamos metidos algunas y algunos de nosotros. 


NOTAS 


1 El cine ha llevado a la pantalla (2020 y 2022) al personaje creado 
por Nancy Springer en su colección de libros: Enola Holmes ( vid. 
Bibliografía). 


2 Personaje interpretado por Julian Glover en Indiana Jones y la última 
cruzada. 


3 Ahora, gracias a la tecnología, ya puede adquirirse una reproducción 
en alta resolución— 


del 

mismo 

en 

la 

página 

web 

de 

la 

sociedad: 
[https://gslpicturelibrary.org.uk/discusión-on-the-piltdown-skull/]. 


4 El óleo original se exhibe en mi sala preferida de la National Portrait 
Gallery de Londres. En ella, el retrato de Charles R. Darwin aparece 
escoltado por su enemigo científico, sir Richard Owen, y el que fuera 
gran amigo y defensor, Thomas Henry Huxley... «el bulldog de 
Darwin». En la misma estancia también está presente el geólogo y 
colega sir Charles Lyell. 
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Un kikuyo blanco en la garganta de 
Oldupai 


MARCUS BRODY: Sabía que el camino sería hacia el sur, por el 
desierto, hasta llegar a un río, y que el río conduciría a las 


« 
montañas. ¡Aquí! Directamente al cañón... ¡Lo sabía » 


todo! Menos de dónde partir... 


Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 
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uando recorres a pie la garganta de Oldupai (Oldupai Gorge),1 en 
Tanzania, te sientes como en casa. En el hogar de tus antepasados. Es 
de esos lugares donde C me cambia la cara. Recorro todo sendero, 
barranco, torrente o montículo con energía renovada y cualquier 
acompañante piensa que te comportas de forma extraña. «Sonríes 
como un niño», suelen decirme. Y es que este conjunto de yacimientos 
arqueológicos y paleontológicos, en la gran falla del Rift, es uno de los 
referentes en el estudio de la evolución humana africana. Solo la 
famosa «Lucy» ( Australopithecus afarensis) —hallada en Etiopía en el 
año 1974-, el ya mencionado niño de Taung ( Australopithecus 
africanus) identificado en Sudáfrica, o el chico del Turkana ( Homo 
ergaster) descubierto en Kenia son algunos de los descubrimientos que 
pueden equipararse a la leyenda que arrastra Oldupai. 


Tras llegar procedente de las llanuras del norte —el Serengeti- o del 
cráter del Ngorongoro al sudeste, te detienes en el centro operativo 
donde se halla el museo y las oficinas del Ministerio de Antigiedades 
tanzano. Desde allí, por enésima vez, gozas ante la visión panorámica 
de la región; son los momentos previos a la bajada, andando o en 
vehículo todoterreno, hacia las excavaciones. Cada metro que 
desciendes es un viaje en el tiempo que empieza por el presente —con 
las acacias, plantas de Oldupai, mujeres maasai en busca de hierbas 
medicinales y los rangers que vigilan la zona protegida— hasta los dos 
millones de años en el fondo de la garganta. Cómo no sentirse en el 
papel del anónimo científico que H. G. Wells, en su novela La máquina 
del tiempo, 2 


convirtió en viajero capaz de desafiar los dominios de Cronos. 


Hoy prefiero andar; echaré un vistazo a un par de yacimientos para 
después hacer la visita de cortesía al Campamento Leakey. La primera 
vez que estuve allí fue durante una de las campañas de excavaciones 
en el lago Natron, junto con el arqueólogo Manuel Domínguez- 
Rodrigo. Con el resto del equipo en Peninj, nos dirigimos hacia 
Oldupai invitados por el equipo estadounidense que trabajaba en 
aquel momento. Así, entre otros, además de a Robert Blumenschine, 
pude conocer al geólogo que durante mucho tiempo trabajo con Mary 
y Louis Leakey: el profesor Richard Hay. Octogenario, alto, delgado y 
también sonriente, había sido convocado para intentar dilucidar los 
entresijos y laberintos de la estratigrafía del sitio. Aunque he de 
reconocer que lo que más me impresionó fue pisar el punto en el que 


el matrimonio Leakey, año tras año, levantaban sus tiendas y donde, 
despacio, con el decurso del tiempo, y con mejores fondos 
económicos, empezó a construirse un laboratorio, comedor, almacén, 
grupo electrógeno y algún que otro dormitorio un poco -solo un poco— 
más cómodo y sólido. 


La mítica garganta de Oldupai, en Tanzania, punto de peregrinaje 
obligado para el primate y autor de estas líneas (Of) Eduard Omedes). 


Louis S. B. Leakey, nació en Kenia -entonces África Oriental Británica— 
en el año 1903. De padres misioneros ingleses, pronto quedó fascinado 
por la naturaleza y las costumbres de las etnias locales, hasta el punto 
de iniciarse entre los kikuyo. Su madre y su padre, quizá asustados por 
el porvenir del vástago —¿habían venido a convertir y evangelizar 
almas y el joven Louis se pasaba al animismo?-, lo enviaron a 
Cambridge. 


Él, interesado por las lecturas relacionadas con la evolución, escogió 
estudiar arqueología y antropología. De paso por el Sedgwick Museum 
—el Museo de Geología que fundó uno de los profesores de Charles R. 
Darwin en la Universidad de Cambridge-, he visto algunas de sus 
fotos, de época de estudiante, cuando me detengo en el vecino Museo 
de Arqueología y Antropología. Un tipo apuesto, atlético y de rostro 
afable: el héroe de una novela de aventuras. Y aventuras eran las que 
quería vivir. Solo pensaba en regresar al continente africano, su patria, 
para hallar los orígenes de la humanidad; aquella génesis africana de 
la que hablaba Darwin. Y eso que uno de sus profesores fue sir Arthur 
Keith y que, por aquel entonces, el fósil de moda no era otro que el 
europeo hombre de Piltdown; unos restos que pidió analizar, pero que, 
al estar celosamente protegidos en las reservas del Museo Británico, 


por más que insistió, no pudo verlos. Cuantos menos ojos escrutasen al 
viejo gentleman, mejor; disminuía el riesgo de despertar incómodas 
voces discordantes. 


Louis y Mary Leakey tras el descubrimiento, en 1959, del hominino 
Zinjanthropus boisei en la garganta de Oldupai, Tanzania. 


Consiguió regresar al continente africano, pero tuvo algún que otro 
sonoro fracaso arqueológico; ya hemos dicho que no es demasiado 
recomendable buscar una aguja en un pajar y algunos restos humanos 
que consideró como pertenecientes a los primeros representantes de la 
humanidad resultaron ser enterramientos de Homo sapiens bastante 
recientes. Era joven, entusiasta e inexperto. Todavía le quedaba por 
aprender y la solución le llegó procedente de antiguas prospecciones 
llevadas a cabo por paleontólogos germanos en la actual Tanzania; 
entonces, tras la Primera Guerra Mundial, protectorado británico. Oyó 
hablar de un lugar donde afloraban fósiles de animales 
antediluvianos... Muy arcaicos. El lugar resultó ser la garganta de 
Oldupai. 


Así, en 1931, con el dinero que pudo reunir, fletó una expedición que 
le llevó desde la capital keniata, Nairobi, hasta el norte de Tanzania. 
Hoy ya no es una ruta tan dura como cuando arribé, por primera vez, 
al África Oriental; aun así, como mínimo, en aquella ocasión pudimos 
valernos de desvencijados vehículos 4 x 4 Land Rover y Toyota y, 
aunque precarias y bacheadas, encontramos pistas. Difícil imaginar al 
joven Leakey al volante de un viejo vehículo utilitario de la década de 
1930 por paisajes donde los caminos eran prácticamente inexistentes, 
pero llegó. Nada más poner un pie en Oldupai el esfuerzo se vio 


recompensado: las precipitaciones de la estación de lluvias barrían las 
secciones de la garganta, las erosionaban, y cientos de huesos fósiles 
podían hallarse sin necesidad de darle al pico: elefantes, jirafas, 
antílopes, Hhipopótamos, rinocerontes, leones, hienas, babuinos 
extintos... A veces de tamaños enormes. La sorpresa fue que, al lado 
de estas faunas, también aparecieron herramientas de piedra tallada. 
Solo podían ser obra de un ser inteligente que vivió en el pasado. 
Había que encontrar al artesano. 


En la actualidad, el Campamento Leakey no lo utilizan los equipos de 
arqueólogos y paleontólogos que siguen trabajando en Oldupai. Desde 
hace poco, se ha reconvertido en museo. Donde otrora descansaban 
los excavadores tras una dura y calurosa jornada, y donde también 
limpiaban, restauraban, estudiaban y embalaban todos los fósiles 
hallados durante cada campaña, ahora es un lugar sin bullicio. Por 
allí, además de la familia Leakey, pasaron personajes de renombre 
como los ya mencionados Phillip V. 


Tobias y John Desmond Clark. Algunos de los padrinos de Lucy: Yves 
Coppens, Maurice Taieb y el mismísimo Donald Johanson. La mítica 
Jane Goodall también estuvo empleada, en tareas de administración, 
antes de que Louis S. B. Leakey le propusiera viajar y vivir en el 
Parque Nacional de Gombe para estudiar chimpancés en su hábitat 
natural. Hoy, todo son ecos del pasado; en el almacén paseo entre los 
cajones de fósiles que se han dejado como museografía real, las latas 
de combustible recicladas donde se preservaron sedimentos para su 
estudio y cajas de cartón de marcas de cerillas, velas y alguna de 
whisky escocés en las que se embalaron cientos de muestras. En el 
exterior, bajo una cubierta de lona, el rodado Land Rover que fuera 
propiedad de Mary. 


Animales extintos —derecha-, herramientas líticas -izquierda- y fósiles 
de homininos todavía abundan en Oldupai. 


A Indiana Jones le encantaría visitar los yacimientos arqueológicos y 
paleontológicos de la garganta de Oldupai (O Eduard Omedes). 


NOTAS 


1 En la bibliografía suele aparecer escrito como 
consecuencia de la incorrecta pronunciación, por parte de los 


europeos, del auténtico topónimo maasai: «Oldupai». 


«Olduvai», 


2 Wells, H. G., 1895. 
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La bella y la bestia... La arqueóloga y el 
«Cascanueces» 


IRINA SPALKO: ¿Por qué se niega a creer lo que ven sus ojos? El 
ejemplar de Nuevo México nos dio esperanzas. A diferencia de los 


otros, su esqueleto era de cristal. Un primo lejano, tal vez 
[...]. Es posible que todos estemos buscando lo mismo... 


No hay otra explicación. 


» 


INDIANA JONES: Siempre hay otra explicación... 


Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, Steven Spielberg, 2008. 
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ary D. Nicol nació en Londres en el año 1913. En compañía de sus 
padres, peregrinó por varios puntos de Estados Unidos, Italia y... 
Egipto, donde nació M una pronta fascinación por la arqueología. Algo 
normal en el contexto de una familia que, por parte de madre, 
descendía de John Frere, un anticuario del siglo XVIII que, en Hoxne 
(Suffolk), había descubierto herramientas de piedra prehistóricas 
asociadas con grandes mamíferos extintos. Aunque fue en el sur de 
Francia, durante la infancia y adolescencia, donde Mary fue invitada a 
participar en sus primeras excavaciones. El prehistoriador Élie 
Peyrony horadaba varios yacimientos de Les Eyzies (Dordoña) y no le 
importó que la niña se divirtiera colaborando. Eran otros tiempos e 
incluso le permitió reunir una incipiente colección de piezas 
arqueológicas. 


Este contacto con útiles de piedra paleolíticos fue providencial, puesto 
que Mary adquirió rudimentos importantes acerca de la descripción y 


clasificación de los mismos. 


Además, las pinturas rupestres de Pech Merle le causaron una 
profunda impresión. 


Expulsada, en un par de ocasiones, de colegios religiosos franceses, 
cuando regresó a Inglaterra quiso profundizar en su pasión por el 
pasado más remoto y adquirió una formación universitaria reglada, 
aunque no fue aceptada en Oxford. Esto no la amedrentó ni hizo que 
desistiera en su empeño, por lo que no era raro verla como oyente en 
muchas de las clases y conferencias que se impartían, en relación con 
la arqueología y paleontología, en la Universidad de Londres. 


Para su época, la primera mitad del siglo XX, todavía no era habitual 
que una mujer cursara estudios universitarios y mucho menos que 
mantuviese un carácter independiente en el seno del machismo social 
y académico reinante. Conoció a Louis S. 


B. Leakey y se enamoraron; él estaba casado y, pese al escándalo que 
levantó la decisión (supuso el fin de una prometedora carrera 
académica en la Universidad de Cambridge), se divorció para casarse 
con Mary. La que, desde entonces, y según la tradición anglosajona de 
asumir el apellido del marido, conocemos en la bibliografía como 
Mary D. Leakey. 


Apoyado en su querido todoterreno color tierra, abro la portezuela y 
tomo asiento con las manos apoyadas en el volante todavía forrado 
por jirones de piel; pienso en Mary. Durante mis estudios en la 
Universidad de Barcelona fui asiduo visitante — 


incluso becario- de la Biblioteca de Prehistoria Bosch Gimpera. Allí, 
siempre ojeaba una de las monografías que ella escribió e ilustró 
acerca de la arqueología de la garganta de Oldupai (Oldupai Gorge).1 
Y es que Mary, además de avanzada científica, dibujaba muy bien. 
Una habilidad que, como en el caso de Howard Carter, le permitió 
introducirse en la arqueología como profesión; había aportado 
valiosas y precisas láminas para algunos libros y esto llamó la atención 
de Louis S. B. Leakey. Buscaba una ilustradora para su obra Adam's 
Ancestors —que se publicó en 1934- y así se conocieron. Tanto me 
influyó la 


consulta y lectura de la monografía de Mary D. Leakey que conseguí 
mi propio volumen cuando, con motivo de una excursión de estudios 
en tercero de carrera, hice mi primera inmersión en la mítica librería 
londinense Foyles de Charing Cross Road. 


Las viejas estanterías todavía eran de madera y las baldas estaban 
curvadas por el peso de la erudita carga que soportaban. Los escalones 
de la angosta escalera crujían y, de tanto subir y bajar de un piso a 
otro de la impresionante librería, finiquité mi escaso presupuesto en 
libros. Por ejemplo, el deseado Chimpanzees of Gombe: Patterns of 
Behaviour,2 de otra admirada científica, la primatóloga Jane Goodall; 
y la citada monografía de Mary. Y es que, como les comenta el doctor 
Jones a sus alumnos, es importante el trabajo de campo, pero también 
la investigación de biblioteca. 


En el Campamento Leakey visualizo a Louis y Mary; sin olvidar a uno 
de sus hijos, Richard (1944-2022). Tras unos inicios de juventud 
rebeldes, valiéndose de una formación autodidacta, no solo acabó 
siendo uno de los personajes más relevantes e influyentes en el estudio 
de la arqueología y paleontología africanas, sino que dedicó muchos 
esfuerzos a la conservación de la fauna en África, lo cual estuvo a 
punto de costarle la vida en diferentes ocasiones.3 Los imagino allí, 
sentados a la mesa, al aire libre y a la sombra de una acacia, 
discutiendo con el arqueólogo británico John Desmond Clark. El 
mismo octogenario profesor que, en su etapa de catedrático emérito 
de la Universidad californiana de Berkeley, tuve la gran suerte de 
conocer en Barcelona. 


Yo andaba metido en el primer ciclo universitario y cualquier 
oportunidad de aprender había que capturarla al vuelo. Tenía prisa 
por llegar a África y excavar en sus sedimentos. El lugar donde ya 
había estado un reconocido arqueólogo y prehistoriador de mi 
universidad: el profesor Lluís Pericot. Con motivo de su participación 
en el Primer Congreso Panafricano de Prehistoria —Nairobi, 1947-, 
conoció a los promotores de la reunión; no eran otros que John 
Desmond Clark y Louis S. B. Leakey. Acabado el congreso científico, 
aprovechó para acercarse a varios yacimientos africanos, entre ellos, y 
como no podía ser de otra manera, la garganta de Oldupai.4 


Comparativa de un cráneo de gorila macho con el del Paranthropus 
boisei hallado por Mary D. Leakey en Oldupai. 


Recordar a los mentores siempre es importante; mi padre, Josep, lo 
fue y mi madre, Maria Lluisa, siempre lo ha sido. Indiana Jones, a lo 
largo de sus aventuras cinematográficas, hace referencia a las 
enseñanzas de su progenitor —el doctor Henry Jones Sr.- y al amigo 
inseparable de ambos -el doctor Marcus Brody-. Sin olvidar al 
profesor Abner Ravenwood cuando estudiaba arqueología en la 
Universidad de Chicago. Mis profesoras y profesores en la universidad 
fueron varios, pero he de destacar, además de al primatólogo Jordi 
Sabater Pi —el primero en publicar, junto con Jane Goodall, que los 
chimpancés eran capaces de fabricar herramientas—-, al nieto del 
mítico profesor Pericot: el catedrático de Prehistoria Josep M.? Fullola 
Pericot. Mientras escribo estas líneas ha impartido la última lección 
como docente en la Universidad de Barcelona; se jubila. Él acogió a 
este primate en su equipo de investigación; yo tan solo era un 
mequetrefe, un enjuto larguirucho con sueños de altos vuelos. Y claro 
siempre puedes estrellarte, pero aprendí de él que «el NO ya lo 


tienes». Precisamente, por probar que no quedase y le pedí si 
podíamos invitar a John Desmond Clark a un seminario. Solo el vuelo 
ya suponía un reto de financiación, pero, esta vez, obtuve un SI. 


John era un orador fantástico y mejor persona. Un gentleman amable y 
bondadoso que, de no ser porque el profesor Henry Jones Sr., a priori, 
parece mostrar una actitud poco paternal, podría haber inspirado a 
George Lucas para el personaje interpretado por sir Sean Connery, o 
para encarnar al tercer caballero templario de Indiana Jones y la última 
cruzada. De hecho, Steven Spielberg hubiera querido contar con sir 
Laurence Olivier para el papel de sir Richard, pero, debido a la 
avanzada edad del británico y los problemas de salud, finalmente no 
pudo ser.5 Una mezcla de Lawrence Olivier —en la cadencia de voz-, 
Allan Quatermain —por todas las expediciones que lideró- y Henry 
Jones Sr. —en cuanto a sabiduría, prestancia y reloj de bolsillo—, así era 
John Desmond Clark. Se formó como arqueólogo en la Universidad de 
Cambridge y fue conservador del Livingstone Memorial Museum en la 
colonial Rodesia del Norte (actual Zambia). 


Conoció a Betty C. Baume, el amor de su vida, se casaron y trabajaron 
juntos hasta que la Segunda Guerra Mundial paralizó el mundo; John 
sirvió en el ejército aliado. 


Sobrevivió y regresó a Cambridge para finalizar el doctorado en 1947, 
tras lo cual volvió a Rodesia del Norte para liderar numerosas 
expediciones —algunas en compañía de Louis y Mary Leakey- por las 
actuales Zambia, Tanzania, Etiopía, Somalia, Malaui, Angola, Níger... 
Y la que le condujo a Berkeley como profesor. Jamás pudo parar, 
siguió participando en excavaciones por todo el mundo al lado de 
Betty, como cuando se convirtieron en los primeros científicos 
extranjeros que, tras cuarenta años, en 1991, iniciaron un proyecto 
arqueológico en China. Nos dejó en 2002 y, muy poco después, lo hizo 
Betty. 


John y Betty aterrizaron en Barcelona. Al grupo se unió una 
compañera de estudios 


Vicky Medina, hoy arqueóloga- y, finalizado el seminario, el cuarteto 
paseamos por el parque Giell, los edificios modernistas del paseo de 
Gracia y el barrio gótico. Desde el primer día con ellos me sentí 
acogido, querido, apadrinado en mi propia ciudad; era extraño, ¿acaso 
no tenía que ser al revés? A saber, que nosotros los acogiéramos y 
apadrináramos. Sin embargo, resultó imposible. La anciana y vivaz 
pareja se deshizo en mil atenciones. Mientras almorzábamos, al saber 
que me interesaban los trabajos de su gran amiga Mary D. Leakey, 


comentó que le hablaría de mis proyectos. Por aquel entonces yo 
andaba tras los manuports. Es decir, las piedras no modificadas que 
aparecían en las excavaciones de Oldupai y otros yacimientos de 
África. 


Varios de mis compañeros no entendían el porqué de mi devoción por 
unas piedras que no eran hachas, ni cuchillos, ni nada por el estilo. 
Había leído acerca del uso de piedras no modificadas, por parte de los 
chimpancés en su hábitat natural, como percutores para abrir frutos o, 
simplemente, como proyectiles. Pensé que, en aquellas toneladas de 
piedras, insignificantes para muchos, quizá podríamos identificar 
patrones parecidos. Es decir, yacimientos paleontológicos asociados a 
homininos sin industria lítica, donde los manuports podrían haber sido 
empleados como yunques y martillos para fracturar la diáfisis de los 
huesos en busca del tuétano, como instrumentos 


arrojadizos o, simplemente, como asiento, en el caso de los más 
grandes. En pocas palabras, no siempre era necesario la existencia de 
un artesano lítico. No obstante, en la garganta de Oldupai sí que hubo 
un artesano que Louis S. B. Leakey buscó con ahínco; pesquisas a las 
que se unió Mary, una «rebelde» en medio de la sabana. Mujer 
formada, de carácter decidido, pantalones largos y con un cigarrillo en 
la comisura de los labios. 


La imagen que he dibujado de una de las científicas más decisivas y 
relevantes en el campo de arqueología africana; aunque jamás pude 
conocerla. John y Betty le hablaron de mi proyecto con los manuports, 
pero llegué tarde. Falleció el mismo año que pisé África, por primera 
vez, con el objetivo de excavar en la cuna de la humanidad, 1996. 


Aunque su recuerdo sigue vivo en Oldupai. 


Reemprendo el camino y desciendo de nuevo hacia los yacimientos en 
compañía de Masaki, uno de los funcionarios del Ministerio de 
Antigúedades de la República de Tanzania. Nos conocemos desde hace 
un buen puñado de años y, aun sabedor de mi agnosticismo —algo que 
le preocupa no solo a él, sino a muchos de mis amigos y amigas 
africanos—, adivina perfectamente hacia dónde me dirijo: la localidad 
llamada «Zinj». 


Voy a rendir pleitesía, presentar mis saludos, a una mujer, un 
hominino fósil y a un lugar muy especiales. Imagino que Mary anda 
junto a nosotros acompañada de sus dos queridos y fieles perros 
dálmata. Ya he dicho que deambular por Oldupai supone moverse por 
una dimensión temporal que rige la escala geológica. Pero, además de 


los saltos de cientos de miles y millones de años, ahora hemos viajado 
al día 17 de julio de 1959. Louis se ha quedado en el campamento, 
aquejado de unas inoportunas fiebres, y Mary, como suele tener por 
costumbre, sale a prospectar. 


Desde donde venimos, el siglo XXI la zona arqueológica y 
paleontológica está mucho mejor comunicada. No muy lejos, a unos 
pocos kilómetros, transitan vehículos de safari camino del Serengeti y 
el Ngrongoro, a los cuales se suman los buses matatu — 


que conectan las poblaciones locales más importantes- y los camiones 
cargados con combustible y mercancías que incluso llegan hasta 
Mwanza, en el mítico lago Victoria. 


En consecuencia, hoy es más difícil toparse con fauna en el interior de 
los barrancos de Oldupai; aunque no es raro otear grupos de jirafas, 
cebras, gacelas y elefantes nómadas. 


Esto ha hecho que los depredadores también sean más difíciles de ver, 
a pesar de que siempre rondan la zona. En cambio, al inicio de los 
trabajos arqueológicos todo estaba mucho más tranquilo y el leopardo 
podía dar algún que otro susto; para evitarlo, los dálmatas constituían 
la mejor alarma preventiva en la detección de estos felinos, así como 
de las serpientes venenosas: la mamba negra y la cobra. 


Los tres llegamos al fondo de la garganta; aquí tiene su cauce el río 
que da nombre a Oldupai. Ahora casi no hay agua, es estación seca, 
pero nos cruzamos con un grupo de jóvenes guerreros maasai armados 
con sus lanzas; pastorean unas pocas vacas. Los saludamos en lengua 
maa —muy diferente al suajili- y seguimos. Mary era muy querida 


por la comunidad maasai y tuvo varias reuniones, no solo con los 
políticos y políticas del gobierno tanzano, sino con las mujeres y 
hombres maasai más ancianos para convencerlos de la necesidad de 
preservar el lugar. 


Hemos de cubrir un trecho más hasta llegar al punto de mi 
peregrinación. No es una pirámide egipcia, ni los restos de un circo 
romano, sino una especie de odeón excavado por el ser humano en la 
naturaleza. Donde otrora existió un montículo, en el presente solo 
vemos una pared donde se dibuja la estratigrafía del sitio -la 
alternancia de tobas volcánicas con capas de sedimentos finos—, un 
montón de viejos escombros geológicos y un monolito de hormigón 
sito en el medio. No, no es una escena sacada de 2001. Una odisea en 
el espacio, ni nosotros somos los homininos (australopitecos) que tocan 


el extraño objeto para descubrir —y esta es mi particular interpretación 
del filme- la utilización de herramientas.6 No. El monolito de cemento 
marca el lugar donde Mary D. 


Leakey halló el artesano que con tanto ahínco ella y su marido habían 
buscado. En paralelo, y muy lejos de allí, se fundaba el Parque 
Nacional de las Galápagos y celebrábamos —no todos ni todas- el 
centenario de la publicación de El origen de las especies, de Charles R. 
Darwin: 1959, 


Toco la placa donde figura la mención a la efeméride y el nombre de 
la heroína. 


Aquí vio emerger la primera gran pieza dental de morfología 
humanoide, un aperitivo de lo que acabó siendo un maxilar y, 
finalmente, un cráneo casi completo. Mary, Louis y uno de los 
colaboradores africanos del equipo, el gran Kamoya Kimeu,7 
recuperaron más de cuatrocientos fragmentos fósiles que, una vez 
remontados, y como si de un puzle paleontológico se tratase, 
desembocaron en la calavera de un espécimen que llamaron 
Zinjanthropus boisei: el humano de Zinj. Un hominino que, con la 
aplicación en Oldupai de un novedoso método de datación 
radiométrico, el potasio-argón, permitió fechar los restos en 1 750 000 
años. Este fósil, con el tiempo, y debido a diversas vicisitudes, pasó a 
denominarse Australopithecus boisei y después Paranthropus boisei; a la 
vez que recibió un cariñoso apodo, Nutcracker: el «Cascanueces». Sus 
refuerzos craneales eran masivos, e incluso parecidos a los de un 
gorila actual macho: cresta sagital, torus supraorbitario muy 
desarrollado y arcos cigomáticos anchos. Algo que, sumado al gran 
tamaño de sus molares, permitió deducir que tuvo una fuerza de 
masticación tan potente que podría haber fracturado, sin dificultad 
alguna, cualquier fruto de cáscara dura de la sabana. 


Por todo esto, y muchas más historias,8 el Zinjanthropus boisei o 
Paranthropus boisei (como se conoce en la actualidad), es mi hominino 
preferido de entre todas las ramas y ramitas del complejo e inacabado 
árbol filético -genealógico- de la evolución humana. 


¿Acaso lo llevo marcado a fuego en la cara? Digo esto porque, con 
motivo del Congreso Internacional de Paleontología Humana, que 
organizó Josep Gibert en la localidad granadina de Orce, se produjo 
una de esas historias que te hacen sentir el hombre más 


feliz del mundo. Fue en el mes de septiembre de 1995, aunque 
durante el verano siguiente tuvo lugar otro gran momento de 
felicidad: la ansiada llegada al continente africano. Clímax solo 
superado cuando, el 2 de diciembre de 2008, nació mi pequeño 
primate: Joan. Y ¿por qué fui invitado al congreso de Orce? Pues para 
presentar los trabajos relacionados con los manuports que había 
desarrollado durante el DEA francés y la tesina en la Universidad de 
Barcelona, con los datos procedentes de las excavaciones realizadas en 
la Caune de l'Arago (Francia). Sin embargo, años antes, también había 
excavado en una región muy parecida a la garganta de Oldupai, 
aunque no sita en el África Oriental, sino al sur de la península 
ibérica. No eran otros que los famosos yacimientos de Orce. 


La anatomía del Paranthropus boisei de Oldupai, alias «Cascanueces», 
presenta caracteres acentuadamente robustos. 


Moverse por las llanuras y barrancos de la cuenca de Guadix-Baza, a 
principios de la década de 1990, y más cuando eres un estudiante que 
sueña con emular grandes momentos de la arqueología —como los 
protagonizados por Mary D. Leakey cuando descubrió las famosas 
pisadas fósiles de Laetoli (Tanzania)-, era lo más parecido a circular 
por la geología africana. A excepción de los almendros y olivos que 
sustituían a las inconfundibles acacias de los libros y documentales, 
todo me transportaba a una auténtica expedición por el lago Turkana, 
el valle del Omo o la mismísima garganta de Oldupai. Si a eso le 


añadimos que los fósiles que excavabas pertenecían a extintos 
hipopótamos, elefántidos, hienas, búfalos o rinocerontes, entre otros, 
África parecía mucho más cerca. De hecho, lo estaba y sigue estando: 
a tiro de piedra del estrecho de Gibraltar. Por otro lado, Josep Gibert, 
con su larga y enmarañada barba blanca, y el atuendo de safari —viejo 
sombrero comprado en Kenia, camisa caqui, bermudas de 


campaña, calcetines y botas—, se me antojaba un híbrido entre Darwin 
y el Profesor Challenger. Un paleontólogo que, como en el caso de los 
Leakey en Oldupai, se desplazaba con toda la familia a Orce. Lo cual 
incluía no solo a su pareja, Pepa Beotas, sino a los hijos, Patxu, Lluís y 
la pequeña Blanca. Mientras que las dos hermanas orientaron su 
exitosa carrera en la misma dirección que la madre, el arte, Lluís 
siguió la trayectoria del padre y hoy es profesor de geología en la 
Universidad de Barcelona. Por su parte, Josep Gibert fue aventajado 
discípulo de uno de los padres de la moderna paleontología mundial, 
el recordado Miquel Crusafont (1910-1983). Fundador del Museo de 
Sabadell y, más tarde, del Instituto Provincial de Paleontología, que 
muchos conocimos como Instituto de Paleontología Miquel Crusafont. 
De hecho, además de director de las excavaciones en Orce, Gibert era 
investigador de la mencionada institución. 


Precisamente, y para acabar de sumergirme en el papel de arqueólogo 
con reminiscencias africanas, no solo estrené mi primer fedora, sino 
que Josep me cedió las llaves del viejo pero robusto Land Rover 
propiedad de la Diputación de Barcelona. Lo utilizábamos, además del 
todoterreno ARO de fabricación rumana y un coche familiar utilitario 
(ambos propiedad de la familia Gibert-Beotas), para transportar 
equipo humano y técnico desde el pueblo de Orce hasta los 
yacimientos y zonas de prospección en Barranco del Paso, Venta 
Micena, Barranco León y Fuente Nueva. Un bello Land Rover corto de 
carrocería azul y techo blanco. Mentar a Land Rover es ir mucho más 
allá de una marca de vehículos 4 x 4, para mí, simboliza expedición y 
aventura. No porque la máquina fuera el principal protagonista de las 
ediciones del Camel Trophy, en las que incluso participó el recordado 
Miguel de la Quadra-Salcedo (y donde ya empezaba a colarse Range 
Rover), sino porque en muchas de las películas que me habían hecho 
soñar con África -como Nacida libre-9 la imagen de un flamante e 
indestructible Land Rover era indisociable de naturalistas, arqueólogos 
y viajeros. Al auténtico expedicionario no le importa la velocidad, sino 
llegar. 


Quizá estoy aburriendo a lectoras y lectores. ¿Un anuncio encubierto? 
¿Recibo comisión del fabricante automovilístico? Puede parecer 
incluso que hable desde la pasión de haber sido dueño de una de estas 


preciadas monturas, pero no es así (ni siquiera en la actualidad). 
Aunque mi padre y yo siempre soñamos con ello, resultó inalcanzable. 
Uno enfermo, devorado por el monstruo demasiado pronto, y el otro 
ya arqueólogo, acabamos con un Lada Niva ruso de segunda o tercera 
mano; un tanque adaptado a las inclemencias de Siberia, pero también 
idóneo para acomodar la silla de ruedas, sortear el tráfico de la urbe y, 
al día siguiente, acarrear el pesado esqueleto de un bisonte fallecido 
en el zoo hasta el laboratorio de la facultad. Cumplió fielmente, 
aunque, ya sin copiloto, me despedí de nuestro Halcón Milenario. Así 
lo habíamos bautizado, pues, cuando alcanzaba los noventa kilómetros 
por hora, vibraba igual que la mítica nave de Han Solo y Chewbacca 
antes de dar el salto al hiperespacio. 


Desconozco si Mary D. Leakey buscó algún apodo para su querido 
Land Rover, pero, según había leído en el libro Gorilas en la niebla,10 
la famosa primatóloga Dian Fossey bautizó al suyo con el nombre de 
Lily. 


Mary sí que puso apodo a su hallazgo del 17 de julio de 1959: el 
cráneo del Zinjanthropus. Ha transcurrido más de medio siglo y le 
hubiera gustado saber que, en Indiana Jones y el reino de la calavera de 
cristal, de forma fugaz, detecté al «Cascanueces» 


entre los numerosos «cacharros» —otros Hhomininos, cerámicas, 
esculturas— del aula de arqueología del doctor Jones. En mi atiborrado 
escritorio, mientras redacto el presente manuscrito, también figura la 
réplica del Zinjanthropus boisei. Un cráneo, técnicamente conocido 
como OH-5 -su número de inventario- y que, poco a poco, con el 
decurso del tiempo, fue perdiendo protagonismo ante la inmensa 
popularidad de la australopiteca Lucy. El único problema es que la 
acción de la película se sitúa en plena Guerra Fría, el año 1957; 
todavía faltaban dos años para que Mary D. Leakey hiciera el 
descubrimiento del que sigo considerando el primer artesano de 
Oldupai, además de tocayo desde que se celebrara el Congreso 
Internacional de Paleontología en Orce. Viajemos, de nuevo, a 1995. 


Expuse mi ponencia en torno a los manuports y, al igual que cuando 
excavaba en los yacimientos cercanos, me dirigí al taller de 
reparación: la plaza del pueblo. Picar algo de comida -las tapas de 
Orce son cocina en mayúsculas- y, cómo no, disfrutar de una 
reconfortante sucesión de cañas de cerveza bien fría. Me senté a una 
larga mesa, con otros jóvenes investigadores —arqueólogas, geólogos, 
biólogas— y se nos unió, por sorpresa, el que para muchos de nosotros 
era una especie de Dios en el terreno de la evolución humana: el 
profesor Phillip V. Tobias. Sí, fue en ese congreso donde coincidí por 


primera vez con él. Durante la excursión matinal por las localidades 
fosilíferas de la cuenca de Guadix-Baza, en el autobús de la 
organización me había pedido si podía sentarse a mi lado. ¿Jamás 
gano ningún premio de azar? Mentira. El gran Tobias, de entre todas 
las filas del bus, y asientos, había escogido aquel en concreto. 
También es cierto que, creo recordar, el autocar iba lleno hasta los 
topes; lo mismo era la única plaza libre. Pero ¿para qué destrozar o 
desmitificar el momento? No le pedí un autógrafo, ni me hice un selfi 
con la Nikon FM2 -los teléfonos móviles, y menos con cámara 
incorporada, estaban por llegar—, yo, simplemente, estaba petrificado. 
Tanto que no dudó en romper el hielo y se puso a hablar del paisaje 
que nos rodeaba. Un africano — 


vivía en Johannesburgo- compartía la opinión de un barcelonés: 
aquello era muy parecido a la cercana África. 


Yo dormía en una pensión cercana al histórico Palacio de los Segura 
(siglo XVID, posteriormente conocido como Casa de los Cirilos. De 
hecho, durante mis años de arqueólogo en Orce pernoctábamos y 
hacíamos vida, compartiendo saco y esterilla, con los escorpiones que 
salían de entre las tallas doradas de la antigua capilla. 


Estudiábamos y restaurábamos los fósiles en el patio abierto central; el 
suelo estaba pavimentado con guijarros perfectamente colocados 
siguiendo una ornamentación geométrica. Era el lugar ideal para una 
representación teatral, pues la estructura era la de corral de comedias 
de los siglos XVI y XVII, con las pasarelas y terrazas del piso hechos de 
preciadas maderas que crujían a nuestro paso. Un lugar tan 
maravilloso, a la vez que abandonado, habla no solo de la precariedad 
de la arqueología, sino de las experiencias más inolvidables y extrañas 
que te permite vivir semejante disciplina: pocos podrán decir que, en 
plena juventud, viniendo de un barrio obrero, han sido casi 
propietarios de todo un palacio. Por suerte, con el tiempo pudo ser 
restaurado y hoy es uno de los muchos tesoros que exhiben, con 
orgullo, las acogedoras gentes de Orce. Las mismas que nos llamaban 
«huesitos». 


Con el apelativo de «huesito» fui reconocido por Mari Cruz, la 
propietaria del bar donde andábamos reunidos; también regentaba la 
fonda, en el manantial de Fuencaliente, donde cada tarde, en mis años 
de excavaciones con Josep Gibert, acudíamos a almorzar. Horas antes, 
de forma voluntaria, sobrados de motivación y bajo el castigador sol 
granadino, quizá habíamos pasado largas horas delimitando una 
gigantesca mandíbula de Elephas o una acumulación de cráneos de 
herbívoros carroñeados por hienas famélicas del pasado. La sombra de 


los buitres que nos sobrevolaban, y que se proyectaba en los 
blanquecinos sedimentos (quemaban los ojos como la nieve más pura), 
podría haber dado la falsa impresión de que, hambrientos, quemados 
y fatigados, la próxima víctima podíamos ser nosotros. De ahí la 
necesidad apremiante de hincar el diente a las patatas a lo pobre, al 
estofado de ternera o a la paella de la cocina de Mari Cruz; la cantidad 
de comida no siempre se antojaba acorde para unas mujeres y 
hombres, la mayoría en la veintena, que tragábamos como limas. 


Consecuentemente, nuestra lucha por la supervivencia estaba a la 
altura de la cadena trófica de cualquier sabana de hacía un millón y 
medio de años atrás. Clavar el tenedor en un pimiento, o en un filete, 
y que no te lo arrebatasen en el intento dependía de habilidad, 
rapidez, reflejos y tesón. 


A la comunión de jóvenes congresistas, y ataviado con su inseparable 
y desgastada gorra tipo trucker, se sumó el siempre risueño 
paleoantropólogo Milford H. Wolpoff, de la Universidad de Michigan, 
famoso por ser unos de los pocos científicos que defendían el modelo 
multirregional para la génesis del Homo sapiens.11 Venía con uno de 
mis profesores durante la carrera, Daniel Turbón, y pronto se añadió 
el querido profesor Emiliano Aguirre. La energía y entusiasmo de don 
Emiliano eran tan evidentes e inconfundibles como su voz. Nuestro 
primer encuentro había sido en las excavaciones paleolíticas del Abric 
Romaní, en Capellades, (Barcelona), en el verano de 1989. Yo era un 
aprendiz de la arqueología que había finalizado el segundo año 
universitario; él un experto profesor, impulsor y alma de los trabajos 
arqueológicos y paleontológicos en Atapuerca y con un curriculum en 
el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid 


y universidades varias que lo hubiese podido elevar a lo más alto de 
un intocable pedestal de soberbia y pedantería. Ahora bien, era todo 
lo contrario, acudió a Capellades para echar una mano a su amigo y 
colega, el prehistoriador Eudald Carbonell. Otra vez la lotería de mi 
lado; tuve la suerte de que Emiliano excavara a medio metro de mí. 
Aquello fue una masterclass de lujo, como la que se estaba 
produciendo al ritmo de las raciones de pescado y las botellas de fino. 


Encuentro entre Indiana Jones, mi querido «Cascanueces» y un 
servidor en el Museo de la Evolución Humana de Burgos. 


Sea como fuere, mientras Phillip, Emiliano, Milford y Daniel departían 
entre risas, la 


«academia de jóvenes jedi» —aunque siempre me haya sentido más 
cómodo como aspirante a mercenario corelliano o, en su defecto, 
wookie—,12 planeó una descabellada idea. Entre los invitados al 
congreso figuraba el profesor Francis Clark Howell, de la Universidad 
de Berkeley y amigo de John Desmond Clark y de los Leakey. Nacido 
más tarde que Indiana Jones, no coincidieron durante sus estudios 


superiores, pero ambos se formaron en la prestigiosa Universidad de 
Chicago. «Indy» es de la quinta de 1899 y Francis nació en 1925; la 
efeméride en la que el mundo supo de una nueva especie: 
Australopithecus africanus. Aunque no le hicieran caso en aquel 
momento, ya hemos dicho que el profesor Raymond Dart publicó un 
artículo —en la revista Nature— que, por primera vez, aportaba pruebas 
fósiles del origen simiesco y africano de la humanidad. 


Lo curioso es que en 1925 también había nacido el que fue el sucesor 
de la cátedra de 


Dart, y fiel discípulo, Phillip V. Tobias; y, en 1925, en Ferrol, venía al 
mundo Emiliano Aguirre. No los astros, sino un congreso había 
provocado esa casual y feliz conjunción que no podíamos 
desaprovechar. Allí estaban tres mosqueteros del niño de Taung, el 
australopiteco que, tras muchos esfuerzos —muchos de ellos 
protagonizados por la tríada- constituyó el gran arranque de las 
investigaciones en torno a la arqueología y paleoantropología en 
África. Teníamos que reunirlos, pero, para que fuera algo especial, 


¿dónde hacerlo? Además, tras unas sesiones agotadoras con 
recepciones, conferencias, mesas redondas, ruedas de prensa, 
excursiones viajes de avión intercontinentales y el ritmo al que 
desaparecía el fino... ¿Aquellos séniores ya eméritos querrían aceptar 
la poco protocolaria e improvisada invitación? Los tres dijeron que sí. 


Como en la pensión de Orce no había habitaciones suficientes para el 
grupo que nos conocíamos de Barcelona, una parte estaba alojada en 
una de las muchas cuevas tradicionales de los alrededores de Orce: la 
cueva de Ambrosio. Las viviendas troglodíticas de agricultores y 
ganaderos locales con los que habíamos convivido en la década de 
1990; como es el caso de don Tomás Serrano. A él pertenecían los 
terrenos del yacimiento de Venta Micena, por lo que no era raro verle 
aparecer durante las jornadas de excavación con su carretilla; un 
modelo único, fabricado por él mismo, donde la rueda aún era de 
madera maciza. Ni caucho ni radios. Iba con el sombrero de paja bien 
encasquetado y se quedaba estupefacto al vernos excavar —cosas de 
juventud- sin camiseta. Cuánta razón tenía. Pasábamos más calor, 
además de sufrir quemaduras solares de aúpa. Él, como todas las 
mujeres y hombres de por allí, en pleno verano, vestían en plan 
beduino, con varias capas de ropa y largas. Incluso con mantas que les 
cubrían el cuerpo cuando pasaban montados en burros, mulas o en el 
tractor. Una grave afección cutánea —creo recordar- en su mejilla 
derecha era la prueba de que no se trataba de ninguna broma. En la 
carretilla nos traía botijos repletos de agua fresca; ni los termos más 


modernos han conseguido mejorar las prestaciones del botijo de toda 
la vida. Qué sabia es la gente. Y nos invitaba a su cueva en la que, en 
la planta baja, además de la cocina y un gran espacio iluminado para 
la charla —la luz entraba por las ventanas frontales-, estaban los 
establos y en la planta superior el dormitorio. Un palacio. Palacios que 
a principios de esos años noventa ya empezaban a ponerse a la venta 
por precios irrisorios y que en la actualidad son buscadísimos además 
de haberse transformado, la mayoría, en alojamientos de turismo 
rural. Los primeros en percatarse, cuando nosotros no fuimos capaces 
de darles importancia patrimonial ni antropológica, fueron alemanes, 
ingleses y franceses. Uno de estos galos fue el que hizo que 
desapareciese, para siempre, la carretilla de ruedas de madera de don 
Tomás. Un año no la vi y me dijo que un turista, un francés, le había 
preguntado si estaba en venta. 


Para Tomás aquello no tenía valor, no era materialista, y el anticuario 
del siglo XX debió de irse bien contento tras haber pagado una 
miseria, aunque habíamos perdido una pieza importante de nuestra 
historia, de nuestra arqueología agraria y pastoril. De 


hecho, existe también la arqueología industrial. Paradójicamente, don 
Tomás había sido el primero en darse cuenta de que aquellas piedras 
que parecían tener formas de huesos podían ser importantes. Las 
enseñó a las autoridades locales, pero no le hicieron caso hasta que no 
llegaron los paleontólogos en la década de 1970. 


Pues bien, la cueva de Ambrosio, desde 1995, comparte otra 
denominación en versión anglófona: Ambrosio's Cave. Allí, tras la 
cena, y valiéndonos de vehículos improvisados, un montón de 
«huesitos» nos sentamos alrededor de la larga mesa que ocupaba la 
estancia más grande. La luz era tenue y en el centro acomodamos, lo 
mejor que pudimos -solo disponíamos de taburetes y banquetas- a los 
tres mosqueteros de la cosecha de 1925: Emiliano Aguirre, Francis 
Clark Howell y Phillip V. Tobias. Llegó la madrugada y, con una 
energía tan encomiable como inagotable, siguieron narrando historias 
impagables. Emiliano explicó cómo, en 1976, había visto la mandíbula 
de hominino que le traía uno de sus doctorandos, el ingeniero de 
minas Trinidad («Trino») de Torres, que hacía una tesis acerca de osos 
fósiles cavernarios. Con la colaboración de los especialistas que 
trabajaban en la Cueva Mayor, más el grupo de espeleología 
Edelweiss, dio en la sierra de Atapuerca con esta maravilla y otros 
huesos claramente humanos; en concreto, procedentes de la poco 
accesible Sima de los Huesos. La mandíbula no presentaba mentón y 
Trino supo que sería del interés de su profesor. Esto constituyó, al 
cabo de poco tiempo, el inicio de la etapa de Aguirre en las 


excavaciones de la sierra de Atapuerca. Los fósiles pertenecían, sin 
duda, a formas preneandertales13 


de más de 400 000 años. Uno de los primeros habitantes de Europa a 
los que se sumaban los restos arqueológicos y paleontológicos que 
estaban aflorando en la región de Orce. Por su parte, Francis, a 
petición nuestra, nos deleitó con batallitas relacionadas con varios de 
los buscadores de fósiles en África y dibujó el escenario perfecto para 
que Phillip pudiera centrarse en el hallazgo y vicisitudes del pequeño 
medio simio-medio humano que Raymond Dart había publicado en 
1925: Australopithecus africanus. El descubridor del niño de Taung, y 
mentor de Tobias, le había transmitido cientos de anécdotas y ahora, 
por tradición oral, como si fuéramos una tribu alrededor del fuego 
(aquí una bombilla amarillenta colgando del techo), éramos nosotros 
los herederos y herederas del legado. Entre dramática e hilarante, la 
historia de cómo, en una fallida gira para convencer a sus colegas — 
pro-Piltdown- de que aquello no era un chimpancé, Raymond Dart se 
desplazó hasta Londres en 1929. Siguieron sin tomarle en serio, pero 
aprovechó para dejar el fósil original en manos de especialistas: quería 
conseguir un buen molde del australopiteco. Un imprevisto hizo que 
tuviese que regresar a Sudáfrica con urgencia, por lo que pidió a su 
esposa, Marjorie Frew, si podía hacerse cargo del niño de Taung. La 
última noche en Londres, y de camino a su hotel, olvidó en el taxi la 
caja de madera donde, en su interior, iban los restos fósiles del 
antiguo infante africano. 


¡Había perdido al pequeño! ¡El tesoro de Raymond! ¿Acaso una misión 
para Sherlock Holmes? No, de haber existido, ya se encontraba de 
retiro en la campiña disfrutando de 


una de sus pasiones: la apicultura.14 Marjorie se bastaba sola; una 
mujer inteligente y con temple. Se puso en contacto con sir Grafton 
Elliot Smith —quizá de los tres padrinos de Piltdown el más 
condescendiente con Dart y en pugna con sir Arthur Keith- y buscaron 
al taxista. No tardó en aparecer el asustado y escandalizado chófer, ya 
a punto de acudir a la policía. ¿La reaparición de una especie de Jack 
el Destripador en las oscuras calles londinenses? Aunque, esta vez, 
¿asesinando niños y conservando sus cráneos de forma macabra? 
Respiró tranquilo cuando lo libraron del muerto y Marjorie pudo 
viajar con la caja de madera, y su contenido, intactos. Ahora bien, la 
experiencia es un grado. 


Más de medio siglo más tarde, en 1984, el niño de Taung viajó de 
nuevo. Desde los laboratorios de la Universidad de Witwatersrand, en 
Johannesburgo, hasta la ciudad de los rascacielos, Nueva York. Es 


muy raro que los fósiles originales de antiguos homininos abandonen 
las moradas donde, por primera vez, los protegieron celosamente sus 
descubridoras y descubridores. Es el síndrome que he bautizado, con 
el permiso de Tolkien, como Gollum;15 ya saben, «mi tesoro». Así, el 
«Cascanueces» de Mary Leakey, una vez fue trasladado desde Oldupai 
hasta los Museos Nacionales de Kenia, ya se quedó en Nairobi; incluso 
tras la independencia de Kenia y Tanzania. 


Desde entonces, aun siendo un fósil reclamado por el gobierno 
tanzano a las autoridades keniatas, no sale de su enorme caja fuerte 
donde duermen otros muchos homininos del África Oriental. Los 
permisos para estudiarlos no son fáciles, ni baratos, por lo que resultó 
genial que la sede del Museo de Historia Natural de Nairobi decidiera 
acondicionar una de sus salas para que, de forma rotativa, hoy sean 
mostradas estas piezas fetiche con más de un millón de años de 
antigúedad. 


Algo que también se ha conseguido en el Museo de la Evolución 
Humana de Burgos; en dos espacios bien climatizados y protegidos se 
exponen las estrellas de la sierra de Atapuerca: el Homo antecessor de 
la Gran Dolina y el preneandertal de la Sima de los Huesos. Incluso el 
Museo de Arqueología de Granada, que exhibe el molar, con una 
datación de 1 400 000 años, del humano fósil —todavía por clasificar— 
hallado en Orce. Y es que, estos objetos, aunque no son de oro, como 
la máscara funeraria de Tutankamón, o el ficticio ídolo hovito de la 
fertilidad, son verdaderos fetiches, incluso para los que nos dedicamos 
a la investigación de nuestro pasado (lo digo por si alguien creía que 
los científicos no somos pasionales). De niño, la primera vez que vi la 
famosa mandíbula de Banyoles en una exposición por el centenario de 
la muerte de Darwin, era la única pieza expuesta que, además de estar 
protegida en una vitrina, contaba con un guardia de seguridad armado 
durante las horas que permanecía a la vista del público. 


Muy parecido a cuando el arca de la Alianza viaja con una comitiva de 
soldados alemanes fuertemente armados. ¿No me creen? Pues 
háganlo; esto es lo que nos explicó Phillip en la cueva de Ambrosio. 


El paleoantropólogo Phillip V. Tobias bautizó al autor, en 1995, con la 
atribución de Australopithecus boisei (O 


Joan Serrallonga). 


Phillip V. Tobias y otros colegas africanos, americanos, asiáticos y 
europeos habían sido convocados, en 1984, a un encuentro 
excepcional; por primera vez en la historia de la ciencia se quiso 
reunir, en un mismo lugar, los fósiles auténticos de algunos de los 
homininos más representativos de la evolución humana. La apuesta 
fue exponer más de cincuenta especímenes en el Museo Americano de 
Historia Natural. La intención es que salieran de sus oscuros reductos 
-donde pocos ojos los habían observado con detenimiento y 
objetividad- y que las investigadoras e investigadores internacionales 
de más prestigio pudieran alcanzar un mejor consenso en relación con 
la clasificación, descripción e interpretación de todo aquel puzle, no 
siempre exento de rivalidades y peleas académicas; sin embargo, 
también era una oportunidad para la ciudadanía. 


Contemplar, de cerca, lo que tanto habían visto en las revistas y 
documentales de National Geographic. Tobias, por el bien de la ciencia, 
aceptó sin dudarlo. Se hizo con la caja de madera —el sarcófago- 
donde hibernaba el pequeño australopiteco y ambos pusieron rumbo a 
Estados Unidos. No podía volver a repetirse el episodio del taxi 


londinense, por lo que los dos viajaron con billetes pagados en 
primera clase —asiento con asiento- y, cuando Phillip acudía al aseo, 
llevaba la caja de madera siempre con él. 


Tras el vuelo transoceánico, aterrizaron finalmente en el aeropuerto 
internacional John F. Kennedy de Nueva York; entonces, al mirar por 
la ventanilla, tuvo que frotarse los ojos. En la zona de 
estacionamiento, y una vez se pararon los motores, varias flamantes 
motocicletas Harley-Davidson, montadas por policías uniformados, 
rodearon el avión. 


La tripulación le pidió que desembarcara, agarró con fuerza la caja 
que contenía al niño de Taung y empezó a descender la escalerilla en 
solitario; abajo le esperaban varias autoridades y una lujosa limusina. 
Así, de esta guisa, la comitiva cruzó las calles de Nueva York a gran 
velocidad, escoltada por una guardia motorizada que hacía sonar las 
sirenas a todo volumen. Destino: la exposición Ancestros, 4 millones de 
años de humanidad 16 en el Museo Americano de Historia Natural. 
Allí, en sus salas, entre la cincuentena de especímenes, también fue 
expuesta una mandíbula de Australopithecus afarensis procedente de la 
localidad tanzana de Laetoli (Lucy no pudo acudir a la fiesta) y los 
restos de lo que entonces muchos seguían  denominando 
Pithecanthropus erectus; 17 


no olvidemos a nuestro holandés errante y sus peripecias por la isla de 
Java. Si había aterrizado el pequeño y grácil australopitecino 
sudafricano, tampoco podía faltar su primo robusto del África 
Oriental: el «Cascanueces». Lo trajeron, consigo, Louis y Mary Leakey. 
Una nueva oportunidad de reencuentro con su gran amigo Phillip. Y 
es que Tobias, junto con el primatólogo y antropólogo John R. Napier 
y el propio Louis, había definido a la especie Homo habilis que publicó 
la revista Nature en 1964. Pocos años más tarde, 1967, en una de las 
monografías de los trabajos en la garganta de Oldupai, firmó un 
extenso trabajo acerca del cráneo del Zinjanthropus boisei. Debido a la 
morfología del mismo, aconsejó que fuera denominado 
Australopithecus boisei. En definitiva, Tobias era el compadre de dos 
especies coetáneas en el tiempo; una de ellas, y como ya he dicho, mi 
preferida. ¿Qué más podía pedir un joven detective del pasado? Pues 
que también te bautizase el gran Tobias... 


La reunión secreta en la cueva de Ambrosio, por poco, casi conecta 
con el nuevo amanecer. No redactamos ni registramos acta, solo existe 
el recuerdo. Ahora bien, antes de  dispersarnos, quisimos 
inmortalizarla de alguna manera. A lo ancho de la estancia 
troglodítica —ni adrede los de la BBC hubiesen conseguido un set de 


rodaje tan acorde—, y respetando orden de estatura, nos colocamos en 
dos filas para una foto de grupo; calculo que éramos unas quince 
personas en total. Entonces, mientras contábamos los segundos del 
disparador automático, Phillip giró su cabeza hacia atrás y levantó la 
mirada. Yo la bajé... Había un salto de altura enorme entre los dos. 
Sonrió y, animado por la velada, no dudó en comentar: «Yo soy el 
Homo habilis, tú eres el Australopithecus boisei».18 Hace casi dos 
millones de años es cierto que anduvieron por África unos homininos 
muy gráciles y pequeñitos llamados Homo habilis y que, por el camino, 
se cruzaron con los familiares del «Cascanueces», de mayor 
envergadura, robustez y pinta claramente simiesca. Si a eso le 
añadimos que muchos de mis colegas consideraron más inteligentes a 
los habilidosos —incluso dotados de habla-, todo ajustaba a la 
perfección: un caballero sabio (Phillip) versus un primate atolondrado 
(un servidor). Me sentí muy honrado. Y aunque todo hubiera podido 
quedarse en una broma fugaz, en mi correspondencia con el profesor 
Tobias seguí firmando —bajo mi rúbrica del mundo sapiens- como 
Australopithecus boisei. Nos seguimos viendo por congresos y 
reuniones, 


así como en los yacimientos arqueológicos más antiguos de Sudáfrica, 
y siempre fue 


«Mr. Habilis» y yo «Cascanueces». Con el permiso, eso sí, de Mary 
Leakey, porque mientras que el origen del alias Nutcracker se atribuye 
a Louis y a Phillip, Mary prefería Dear Boy, «Querido muchacho». 


La suerte que tuvo la ciencia es que Mary Leakey era una mujer 
paciente y metódica y que, en vez de excavar lo que hoy conocemos 
como el yacimiento Zinj al estilo Indiana Jones, lo hizo siguiendo el 
método arqueológico. Pocos podrían imaginar que una excavación 
actual, al menos las de periodos prehistóricos, tiene mucho que ver 
con un juego que solo necesita un contrincante, lápiz y papel 
cuadriculado. 


NOTAS 


1 Leakey, M. D., 1971. 
2 Goodall, J., 1986. 


3 Hoy, la saga la continúa: la viuda de Richard, Meave Leakey -— 
reconocida paleoantropóloga- y la hija de ambos, Louise. También 
paleontóloga e investigadora residente de la National Geographic 
Society. 


4 Un viaje que Francisco Gracia Alonso, catedrático de Prehistoria 
(Universidad de Barcelona), ha documentado de forma detallada y del 
que, con motivo de nuestros encuentros, siempre me ha revelado los 
episodios más interesantes. 


Para saber más, vid. Gracia Alonso, F., 2020. 
5 Finalmente, el actor escogido fue Robert Eddison. 


6 La película se estrenó en 1968, un momento político complicado 
porque Estados Unidos andaba ya metido, de pleno, en la Guerra de 
Vietnam. Otros conflictos bélicos salpicaban el panorama 
internacional. Las dos conflagraciones mundiales o el escenario de 
Corea —en la década de 1950-, llevaron a pensar, incluso a muchos 
arqueólogos y antropólogos, que la guerra estaba en nuestros genes, 
en nuestro comportamiento, desde los tiempos prehistóricos. Raymond 
Dart, a partir de unos hallazgos en Sudáfrica, interpretó que los 
australopitecos no solo mataron a otros animales con la ayuda de 
mazas e instrumentos punzantes de hueso y cornamentas, sino que 
asesinaron a otros congéneres: lo que un escritor, periodista y 
guionista norteamericano, Robert Ardrey, llamó el Mito de Caín. Uno 
de sus libros de divulgación científica en el que se recogían estas 
historias — Génesis de África (Ardrey, R., 1961)- siempre he opinado 
que sirvió de inspiración a Stanley Kubrick para la materialización de 
las primeras escenas de 2001. Una odisea en el espacio. Con el tiempo, 
otros especialistas, como el tafónomo Bob Brain, demostraron que la 
interpretación de Dart no era la correcta: el cazador había sido el 
cazado. Los australopitecos fueron 


depredados por leopardos del pasado; aquellas presuntas armas de 
hueso, dientes y cuernos -la industria osteodontoquerática— 
correspondían, en realidad, a acumulaciones y acciones 


protagonizadas por felinos y hienas. No se había producido ningún 
asesinato entre australopitecos. 


7 Durante las primeras etapas de los estudios en torno a la evolución 
humana en África, y al igual que ocurría con las nuevas procedentes 
de Egipto, Jordania, Perú y otros países, nos habíamos acostumbrado 
a ver la foto y el nombre de arqueólogos y paleontólogos europeos o 
norteamericanos al lado de grandes descubrimientos del pasado. 
Cráneos, mandíbulas, huesos y dientes de australopitecinos y primeros 
representantes del género Homo se nos antojaron, entonces, hallazgos 
de aquellos investigadores. En realidad, sí que eran los directores y 
responsables de los trabajos, pero lo cierto es que muchas veces el 
descubrimiento directo lo hacía una joven becaria o becario, o un 
trabajador local que quizá siempre quedará en el anonimato. Una feliz 
excepción es la de Kamoya Kimeu; este keniata, después de colaborar, 
como ayudante, con Louis y Mary Leakey, acabó ocupando puestos de 
mayor responsabilidad al lado de Richard y Meave Leakey. Fue un 
buscador y excavador de fósiles excepcional, lo cual le llevó a 
acumular vastos conocimientos que desembocaron en un merecido 
puesto como conservador de los Museos Nacionales de Kenia. 


8 Cuando, unos meses más tarde, en 1960, aparecieron los restos de 
Homo habilis en un yacimiento vecino de la garganta de Oldupai, el 
matrimonio Leakey 


«degradó» al Zinjanthropus de humanoide (humano de Zinj) a 
australopiteco (Simio del Sur): Australopithecus boisei. Le arrebataron 
el testigo o categoría de artesano de Oldupai para pasárselo a la nueva 
especie que consideraron dotada de un cerebro sensiblemente mayor y 
aspecto muchos menos simiesco. Aún creían que la separación entre 
humano y animal radicaba en la capacidad de fabricar herramientas y 
diferenciaron entre el Homo habilis (Humano habilidoso) y el simiesco 
«Cascanueces». Los trabajos de una discípula de Louis, Jane Goodall, y 
los de Jordi Sabater Pi demostraron —-en esa misma década- que 
estábamos obligados a cambiar de dogma. Los chimpancés y otros 
seres vivos eran hábiles fabricantes de instrumentos. Sin embargo, 
como ocurre cuando un bulo sin fundamento se extiende, conocida la 
verdad es difícil rectificar. El pobre «Cascanueces» pasó de 
protagonista a secundario, de inteligente a idiota, de cazador a 
víctima, de artesano a torpe... no recuperó su antiguo nombre. Homo 
habilis siguió siendo el famoso y él se quedó con la clasificación de 
Australopithecus boisei... hoy Paranthropus boisei. Le tengo mucha 
estima. 


9 Born Free (James Hill, 1966), película basada en el libro 


autobiográfico homónimo de Joy Adamson (Adamson, J., 1960) y que 
narra la relación de una leona huérfana, Elsa, con un matrimonio de 
conservacionistas británicos —la propia Joy y su marido, George 
Adamson- en la Kenia colonial. 


10 Gorillas in the Mist (Fossey, D., 1983) nos permitió profundizar en 
la vida de esta primatóloga estadounidense —también apadrinada por 
Louis S. B. Leakey— 


durante sus trabajos con los gorilas de montaña en la actual Ruanda. 
Allí fue asesinada en el año 1985, una trágica noticia que conmocionó 
al mundo de la ciencia y de la conservación. Todo lo referente a su 
Land Rover no solo aparece en el libro, sino en el filme biopic 
protagonizado, en el papel de Dian, por Sigourney Weaver: Gorilas en 
la niebla ( Gorillas in the Mist, Michael Apted, 1988). 


11 La teoría polifilética, o modelo multirregional, proponía varias 
cunas del Homo sapiens en diferentes puntos fuera de África. En 
oposición a la teoría monofilética, o del Out of Africa, donde el origen 
de nuestra especie habría sido en el continente africano y, a partir de 
aquí, la colonización del resto de los continentes. Ni como estudiante, 
primero, ni como profesor/investigador, después, he compartido el 
modelo multirregional de Milford H. Wolpoff, pero siempre lo respeté, 
por su manera de defender una hipótesis que no es la más cómoda ni 
la más aceptada, con caballerosidad, elegancia y sin atacar a sus 
oponentes científicos. «Este es el camino» («This is the Way»), como 
dicta el credo de los mandalorianos en el universo Star Wars. 


12 También en el universo Star Wars, los wookies son la especie 
humanoide, de gran altura y cuerpo peludo, a la que pertenece 
Chewbacca, el compañero y copiloto del mercenario Han Solo. 


13 Con el tiempo, se clasificaron taxonómicamente como Homo 
heidelbergensis y, en la actualidad, con una treintena de individuos 
identificados en los sedimentos de la Sima de los Huesos (Ibeas de 
Juarros, Burgos), se ha regresado a la denominación de 
preneandertales. 


14 Léase la maravillosa novela Mr. Holmes, de Mitch Cullin (Cullin, 
M., 2005), llevada al cine -de forma magistral- por el director Bill 
Condon en 2015. 


15 Personaje literario de El Hobbit (Tolkien, J.R.R., 1937) y El Señor de 
los Anillos (Tolkien, J.R.R., 1937-1949), de J.R.R. Tolkien. 


16 Ancestors: Four Million Years of Humanity, exposición celebrada en 


el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, del 13 de 
abril al 9 de septiembre de 1984. 


17 Hoy Homo erectus. 


18 Hice alusión a esta anécdota en mi primer libro de divulgación 
científica Los guardianes del lago. Diario de un arqueólogo en la tierra de 
los maasai (Serrallonga, J., 2001). Ahí tenía más frescas las palabras 
exactas del amigo y maestro Phillip V. 


Tobias, por lo que he considerado prudente, si esto tranquiliza a 
lectoras y lectores, autocitarme. 
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Excavando con alienígenas 


[en clase de arqueología explicando al alumnado las excavaciones en 
un túmulo etrusco hallado cerca de Tarquinia] 


INDIANA JONES: En este caso, la tradición local decía que allí estaba 
enterrada un arca de oro. Esto justifica los agujeros 


cavados por todo el túmulo y las tan deficientes 
condiciones de conservación. No obstante, la cámara 3 
quedó sin tocar y esta cámara y los artículos fúnebres 

« 
encontrados en otra zona dieron razón para fechar este » 


hallazgo como hemos hecho... 


En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 


ras recorrer la Trinchera del Ferrocarril con un grupo de visitantes, 
embarcamos en el minibús camino del Centro de Arqueología 
Experimental de la Fundación T Atapuerca. Junto con el arqueólogo 
David Canales, acabamos de explicarles tres de los muchos 
yacimientos arqueológicos y paleontológicos de la sierra de Atapuerca: 
la Sima del Elefante, la Galería y la Gran Dolina, así como algunos de 
sus protagonistas fósiles, como es el caso del Homo antecessor, el oso 
de las cavernas o los recientes hallazgos de un antiguo hominino al 
que todavía no se le ha podido atribuir una clasificación taxonómica. 
En la puerta del vehículo hago recuento para no dejarme a nadie 
atrás; con el frío que hace no es cuestión de que un Homo sapiens del 
siglo XXI pase a engrosar la lista de fósiles hallados en el lugar. Solo 
falta por embarcar el pelotón de retaguardia: están haciéndose selfis 
frente a la entrada y el cartel de las excavaciones. 


Salvo por las bajas temperaturas, vamos bien de tiempo. Pedro, el 


conductor con el que ya he coincidido otras muchas veces, dice que 
alguien me reclama. Asomo la cabeza dentro del transporte y oigo una 
pregunta que procede de los asientos del fondo. Trata de algo que les 
había explicado en el viaje de ida —un par de horas antes—, pero jamás 
me ha molestado que nadie, con ganas de aprender, reincida en 
temáticas ya dadas. 


Mucho mejor preguntar que quedarse con la duda. Léanse los puntos 5 
y 6 del decálogo que redacté para unas tertulias públicas que, 
mensualmente, celebramos en el Museo de Ciencias Naturales de 
Barcelona. Están inspiradas en la Sociedad Lunar, fundada en el siglo 
XVIII e integrada, entre otros, por los dos abuelos de Darwin: Erasmus 
Darwin y Josiah Wedgwood. Este grupo de sabios se reunía, todas las 
noches de luna llena, en una mansión de Birmingham para debatir de 
ciencia y sociedad. No es que fueran licántropos, sino que la luz de 
nuestro satélite —cuando las nubes se aliaban para ello-, ofrecía cierta 
seguridad ante los bandidos nocturnos y, muy importante, también 
ayudaba a encontrar el camino de regreso a casa; sobre todo después 
de varias copas tonificantes. Nosotros, sustituyendo el vino por zumos 
naturales, y las opíparas cenas por un surtido de galletas, seguimos la 
tradición en el museo: 


Decálogo de virtudes y requisitos que debe reunir todo miembro del 
Club de los Lunáticos y Lunáticas, Museo de Ciencias Naturales de 
Barcelona. 


1. Promover y alimentar los vínculos de amistad entre todas y todos 
los integrantes. 


2. Manifestar viva pasión por las cosas, pasión por la ciencia que nos 
une y constituye el lema del Club. 


3. Creer en la máxima de que solo sabemos que no sabemos nada, 
como el mejor recurso para aprender más y más. 


4. Compartir el más preciado de los tesoros: el conocimiento adquirido 
y acumulado a lo largo del tiempo. 


5. Aceptar que ninguna pregunta es idiota o irrelevante. 
6. Ante el enigma, buscar siempre una respuesta. 


7. Ser tolerante con cualquier idea o creencia que no pueda atentar, 
precisamente, contra la aceptación. 


8. Respetar al ancestro común, sea quien sea. 


9. Honrar a nuestros patrones y patronas: las heroínas y héroes de la 
historia de la ciencia. 


10. Reunirnos con inalterable periodicidad para releer, una vez más, 
todos los puntos del presente decálogo. 


La ciencia salve a todos los hombres y mujeres del Club de los 
Lunáticos y Lunáticas. 


Por tanto, la pregunta de la alumna no es ni idiota ni irrelevante. 
Pero, finiquitada la sesión de selfis, lo primero es abordar el bus. Me 
desprendo de varias capas de abrigo y le pido el micrófono a Pedro. La 
cuestión versa acerca de la amalgama de cables y gomas que, en cada 
uno de los yacimientos visitados, dibuja una especie de cuadrícula con 
cartelitos de letras y números. Una pregunta muy interesante que me 
lleva a explicar cómo en el pasado —no tan lejano- excavábamos «a lo 
bruto»; es decir, destruyendo y perdiendo para siempre las páginas de 
ese libro incunable que supone un sitio arqueológico. Y cómo, en el 
presente, lo hacemos siguiendo técnicas muy meticulosas que 
permiten conservar una copia casi exacta del libro. En efecto, en 
arqueología siempre «destruimos», pues extraemos capas de tierra, 
piedras, artefactos que jamás volverán a su posición inicial, pero 
existe una compleja, elaborada y probada metodología con la que es 
posible documentar, registrar y conservar el equivalente de fotocopias 
o escáneres de esas preciadas páginas. ¿Cómo? 


Pues explicándole a mi colega Indiana Jones que, antes de cavar a 
pico y pala, junto con Sallah, en busca del arca de la Alianza, primero 
tendría que haber solicitado el oportuno permiso de excavación. De 
conseguir la autorización, solo entonces habría tocado ir de tiendas 
con una curiosa lista de la compra: goma elástica en la mercería y 
clavos largos en la ferretería. Así, con la ayuda de un teodolito o nivel 
y cintas métricas, podemos delimitar una perfecta cuadrícula en la que 
empezar a excavar poco a poco, con mucha calma y paciencia. Claro 
está que el cine es el cine y que Indiana tiene a todo el Ejército alemán 
pisándole los talones; ha de actuar con nocturnidad y alevosía. 


Insisto, era otra época y es el cine. 


Y ¿qué sentido tiene levantar una cuadrícula? Ahora lo explico. Para 
ello es necesario que, como en Indiana Jones y el reino de la calavera de 
cristal, pensemos en unos ficticios arqueólogos extraterrestres 
inteligentes que, con o sin fedora, y de aquí a unos siglos, visiten la 
Tierra para excavar y recuperar vestigios del pasado local. Podemos 


imaginar que la avanzadilla alienígena carezca de experiencia y que 
sea lo más parecido a nuestros anticuarios aventureros, los pioneros de 
la arqueología; sin método alguno, a pico y pala láser, agujerean 
donde les place. Por ello, tras atravesar diferentes estratos plagados de 
radioactividad, tierra calcinada y trozos de asfalto, cristal, acero y 
ladrillo, empiezan a desesperar: ¡nada valioso a la vista! Hasta que, 
por fin, la arqueóloga jefa grita: «¡He dado con algo!». Sí, una especie 
de escultura blanca, con un gran agujero en su zona superior y dotada 
de dos bisagras en las que encaja una tapa de las mismas dimensiones. 
Se trata de un objeto extraño y único; de bellas curvas y sólido 
material. 


Adosado a él, y fabricado a partir de la misma materia prima, una 
urna o depósito dotado de un extraño mecanismo. Seguro que la 
Confederación estará muy interesada en el fósil; lo trasladan con 
destino a la nueva colección del flamante Museo Colonial 
Exoplanetario. 


Ahora bien, nuestra arqueóloga lleva tiempo discutiendo y batallando 
con sus superiores en la universidad; es una alienígena de mente 
abierta y convencida de que la ciencia debe avanzar. El objeto no es lo 
más importante; quiere saber qué encierra más allá de su estética. 
¿Para qué fue utilizado el tan curioso vestigio del pasado? Acuden al 
lugar varios académicos, miran el fósil y, sobre todo fascinados por el 
mundo de las antiguas religiones, opinan que aquello era un oráculo. 
Los propietarios de la valiosa reliquia debían de acudir allí para 
comunicarse con las deidades. Ni corto ni perezoso, uno de los 
profesores introduce la cabeza por el orificio.1 Los «cacharrólogos» 


comprueban que, en efecto, existe una acústica especial si se habla allí 
dentro. Otro sugiere que, al bajar la tapa, los arcaicos moradores 
disponían de un magnífico altar en el que colocar las diferentes 
ofrendas al santuario. El tercer catedrático, afín a la historia del arte, 
opina que se trata de una escultura decorativa; rellenando la oquedad 
con sedimento, incluso fue posible cultivar plantas ornamentales. Una 
joven becaria, discípula de la arqueóloga jefa, y de mentalidad más 
lógica, se atreve a proponer que parecería más bien un depósito de 
agua para los aborígenes terrícolas: una fuente. Y su compañero, otro 
mozalbete al que le ha tocado la tarea de porteador, opina que le 
recuerda a un lugar de almacenaje: líquidos en el recipiente cúbico, 
mientras que la tapa sugiere que pudieron conservar alimentos dentro 
del gran contenedor de sección elíptica. El material y las gruesas 
paredes parecen un buen aislante. En definitiva, faltan pocas semanas 
para inaugurar la nueva museografía y no saben, a ciencia cierta, para 
qué sirvió el aclamado objeto (ha aparecido en las portadas y 


noticiarios de toda la prensa galáctica). Aunque, finalmente, los popes 
se salen con la suya y el tesoro será ubicado en la sala de Religión del 
Museo Colonial Exoplanetario. 


La arqueóloga jefa, la doctora Aphra, no está para nada satisfecha con 
el resultado de la intervención ni con la identificación del objeto. 
Lleva tiempo pensando en la necesidad de aplicar otras metodologías 
de excavación mucho más refinadas y científicas. Pasan los años, 
consigue un mejor puesto académico y las misiones de 
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exploración arqueológica exoplanetaria ya están más organizadas. Por 
lo que, al regresar a la Tierra, solicita permisos a la nueva Academia 
Galáctica de Ciencias para acometer una prospección en la zona de las 
junglas de asfalto. En superficie, halla restos de vehículos, edificios y 
monumentos que terremotos y lluvias torrenciales han hecho aflorar. 
De ese modo, sabe que ahí abajo es muy probable que existan otros 
vestigios mejor preservados in situ (en el lugar exacto donde fueron 
abandonados). Conseguida la concesión de excavación y reunida la 
financiación oportuna (tarea nada fácil, pues seguro que la Alianza de 
Defensa Interestelar se come todo el presupuesto en naves de ataque y 
pistolas desintegradoras), abandona la vía de los primeros basureros 
del pasado; es decir, cavar un pozo vertical y sacar lo primero bonito o 
valioso que asome. 


Lo que ocurrió con aquel extraño objeto aún hoy en la sala de Religión 
del museo. Esta vez, y ante el escepticismo de sus colegas, optará por 


una cuadrícula: quiere excavar en extensión. 


«Miguelón»; Eva Vallejo, de la Fundación Atapuerca; expedicionarios y 
un servidor en el yacimiento de la Galería de Atapuerca. 


¿Una cuadrícula? Se trata de dividir el terreno como si fuera una 
especie de tablero de ajedrez o las hojas cuadriculadas que utilizamos 
en el juego de la Batalla Naval, Guerra de Barcos o Hundir la Flota. 
Cada cuadro horizontal tiene un metro de ancho por uno de alto, es 
decir, y valga la redundancia, equivale a un metro cuadrado y está 
designado por una letra y un número: Al, B3, C5, D7, etc. Establecida 
la cuadrícula, se procede a excavar el yacimiento en extensión; no un 
profundo pozo o trinchera que solo abarcará uno, o, a lo sumo, dos o 
tres metros cuadrados, sino trabajando en las 


cuadrículas a la vez y muy lentamente. Con paciencia, para así no 
destruir nada y recuperar los fósiles intactos. 


Claro está, con la cuadrícula y la excavación en extensión, los 
arqueólogos alienígenas necesitan de mucho más tiempo y recursos. 
Cuando, por azar, a pico y pala, hallaron el famoso objeto pesado y 
blanco solo bastaron un par de días de trabajo, ahora necesitan de 
muchos excavadores para rebajar, milímetro a milímetro, el 
sedimento. En cambio, de esta manera, pueden obtener la fotocopia de 
cada página del libro que conforma el yacimiento. Por ejemplo, el 
responsable del cuadro B10 situará cualquier objeto imaginando que 
una de las esquinas es el punto x = O cm e y = O cm, es decir, el 
origen de coordenadas —O (0,0)- de un plano cartesiano. Según esto, 
un pequeño fragmento de hueso descubierto en el punto medio del 
cuadro B10 se corresponde con las siguientes coordenadas: x = 50 cm 
e y = 50 cm (50,50). Mientras que una diminuta aguja de coser 
hallada en la base del cuadro, en su lado extremo derecho, tendrá las 
coordenadas x = 100 cm e y = O cm (100,0). Al obrar así en todos los 
cuadros de la excavación, podemos situar los objetos en un espacio 
bidimensional. Pero, claro está, nosotros observamos el mundo en tres 
dimensiones y hará falta una medida más: la profundidad... El eje de 
la Z de un sistema de coordenadas tridimensionales. Esto es, a partir 
del establecimiento de un nivel O ( z = O cm) calcularemos la 
profundidad a la que se encuentra cada uno de los vestigios que 
hallamos. Ya tenemos las mediciones en tres ejes: X, Y, Z. 


A medida que avanza la excavación, si entramos los objetos 
cartografiados en un diagrama tridimensional (X, Y, Z) -y generamos 


una visión general que aglutine todos los cuadros de la cuadrícula-, 
milímetro a milímetro, centímetro a centímetro de profundidad 
sabremos cómo estaban dispuestos, en el espacio, cada uno de los 
vestigios arqueológicos a los que hemos asignado su respectivo 
número de inventario, dibujado, fotografiado, embalado y 
debidamente etiquetado. Visualizaremos cómo se relacionan los unos 
con los otros. No existen unas piezas más importantes o bonitas que 
las otras; por sí solas, aportan información limitada, pero juntas 
ayudan en la reconstrucción de modelos acerca de lo que realmente 
ocurrió en el pasado. Será la asociación con otros objetos vecinos, más 
próximos (en el mismo cuadro o en el cuadro vecino) o más lejanos 
(cuadros muy alejados), lo que nos desnuda la naturaleza de todo 
tesoro. Así, tras diez años de excavaciones en el mismo yacimiento, 
después de haber dado con numerosos elementos hechos de cristal, 
plástico, madera, cemento y metal, a nuestra arqueóloga le comunican 
que, en el cuadro K19, ha aparecido un fósil muy extraño. 


Se acerca al K19 y observa que los dos excavadores han llevado a cabo 
un trabajo impoluto; armados con sus pequeños utensilios han 
delimitado un perímetro elipsoidal inconfundible. Es exactamente 
igual al tesoro que descubrieron, una década atrás, en 


aquel pozo -—abierto con prisas- durante las primeras misiones 
arqueológicas en la Tierra. Con respecto al anterior solo difiere en el 
hecho de que no parece tener tapa, no es de color blanco -sino 
amarillento- y no ha recibido ningún daño. El que se conserva en el 
museo, y por mucho que los restauradores hicieran un digno trabajo 
de restitución, presenta una gran fractura y le falta un pequeño 
fragmento lateral; todo debido al golpe de pico recibido durante la 
precipitada excavación. 


Los jóvenes arqueólogos aún tendrán que emplear un mes para rebajar 
el nivel superficial hasta llegar a la base del pesado objeto. Todo el 
equipo del K19 y cuadros aledaños va bajando, pacientemente, con 
ritmo y velocidad similares. Recordemos que excavan en extensión y 
no en un único punto. En paralelo, los sedimentos, también separados 
por cuadros, pasan por los tamices. De esta manera, intentan 
recuperar cualquier resto, por minúsculo que sea, que se haya 
escapado de la vista del excavador. 


Algo que no se hizo cuando practicaron el pozo. Gracias a la 
meticulosa criba de todos los materiales, hasta los más pequeños son 
relevantes, es posible avanzar en la elaboración de reconstrucciones 
mucho más fieles en cuanto a la vida y costumbres de otros pueblos: 
desde una mísera espina de pescado hasta un microchip. Es el 


momento de recordar la cita de Sherlock Holmes acerca de la 
posibilidad de inferir la existencia de un océano a partir de una gota 
de agua. Precisamente, en el cuadro K21 se hallan varios pequeños 
fragmentos de porcelana (los pedacitos más milimétricos han salido 
del tamiz) que, una vez remontados en la zona de laboratorio de 
campo, han dado como resultado una imagen antropomorfa muy 
interesante: es una figura humana que parece estar sentada en uno de 
esos artilugios huecos. Además, según van reportando los arqueólogos 
y arqueólogas, en los cuadros J18, J19, J20, J21, K18, L18, L19, L20 y 
L21 se detectan huellas de varias antiguas paredes o tabiques 
correspondientes a una estancia cuya zona de acceso correspondería, 
precisamente, al cuadro K21. 


El equipo alienígena, llegado al final de la campaña, debe cerrar la 
excavación hasta el año próximo. Requiere de tiempo y calma para 
estudiar el material reunido. Para ello, y como ayuda fundamental, 
dispone de las coordenadas en la computadora. Esto permite generar, 
para diferentes profundidades, infinitas plantas horizontales 
bidimensionales —con sus ejes X e Y- y cortes de pastel: secciones que 
combinan el eje Z 


con el de las X o las Y, según se quieran en sentido longitudinal o 
transversal. Así ven en qué zonas, y en qué niveles, se concentra 
mayor acumulación de restos de origen antrópico. Y, claro, con 
ordenadores dotados de buenos procesadores y potentes tarjetas 
gráficas, también pueden recorrer el histórico del yacimiento; desde la 
primera página hasta la más actual. El testimonio de la distribución 
espacial de todos los vestigios a cada paso dado en la excavación: 
desde el primer año hasta el actual. Combinando los ejes X, Y y Z 
consiguen un espacio tridimensional para ubicar todas las piezas, unos 
objetos que, al haber sido fotografiados o directamente digitalizados in 
situ con un escáner, también aparecen en la pantalla. 


Investigadores e investigadoras hacen rotar la excavación en bloque a 
capricho. Con una simple orden obtienen perspectivas cenitales, 
laterales u oblicuas y con técnicas de realidad virtual incluso se 
sumergen, como si fueran una de las cucarachas y ratas que han 
sobrevivido al Homo sapiens, por el interior de la misma. En definitiva, 
los trabajos ya están suficientemente avanzados como para que Aphra 
se percate de que allí existen diferentes habitaciones correspondientes 
a lo que pudo ser una antigua vivienda humana. En los niveles 
superiores figuran habitaciones, separadas por tabiques, que contienen 
deterioradas plataformas horizontales; todavía se aguantan sobre 
cuatro patas. A su lado, una especie de grandes cajas verticales con 
puertas correderas en cuyo interior —tras los análisis realizados en el 


laboratorio- se han identificado restos microscópicos de fibras textiles 
sintéticas y naturales. Las partes metálicas se han conservado bien, 
mientras que la madera está muy deteriorada o, sencillamente, ha 
desaparecido. En otro punto existe una escalera descendente que lleva 
a los niveles inferiores. Aquí, existen zonas con mayor concentración 
de restos de comida; los arqueobotánicos, mediante microscopía 
electrónica, han identificado pólenes y fitolitos de varias especies 
vegetales. Y los arqueozoólogos han recuperado huesos de animales. 


También se detectan artefactos cerrados y abiertos, con restos 
orgánicos y signos de alteración térmica; quizá debieron de servir para 
preparar y procesar dichos productos. 


Cerca está el área que acumula recipientes plásticos, de cristal y 
metálicos; todo con trazas de lípidos, azúcares... La gran tabla circular 
de otra estancia cercana debió de aguantarse alzada gracias a un pie o 
pata central —ahora roto- y está rodeada por varios elementos óptimos 
para utilizarse como asientos. Finalmente, el sector donde ha sido 
excavado el misterioso objeto al que, una década atrás, se le invistió 
de carácter divino. 


La doctora Aphra reflexiona mientras contempla la representación 
tridimensional de su yacimiento y relaciona los diferentes vestigios 
hallados. Está claro que todo organismo vivo necesita descansar, 
alimentarse y eliminar los residuos pertinentes. Sin duda, han 
excavado el pequeño nido -—adosado a muchos otros que están 
descubriendo a medida que extienden los metros cuadrados de 
excavación- en cuyo nivel superior se ubicarían un par de dormitorios 
donde reposaban los aborígenes terrícolas. En la planta inferior, en 
cambio, almacenaban provisiones, cocinaban, se alimentaban... Y 


excretaban. En efecto, el flamante oráculo de los dioses, expuesto en el 
prestigioso Museo Colonial Exoplanetario es, en realidad, un punto de 
evacuación corporal. Lo que lo que los humanos -tras haberse 
descifrado algunos tipos de escritura terrícola— 


llamaban inodoro, cagadero o taza del váter. 


Moraleja: si quiero interpretar de forma correcta una excavación y, 
disculpen la expresión, no cagarla, deberemos recuperar y relacionar 
el máximo de información. A partir de simples objetos solitarios, por 
muy bellos que sean, jamás podremos reconstruir el pasado, sobre 
todo si los extraemos ilegalmente de su sustrato original para engrosar 
colecciones privadas. 


NOTAS 


1 Siguiendo la tradición de las novelas, cómics y películas de ciencia 
ficción de las décadas de 1950 y 1960, son alienígenas antropomorfos, 
es decir, hombrecillos verdes, de ojos grandes, brazos, manos, piernas 
y pies. Al más puro estilo retro del filme Mars Attacks! (Tim Burton, 
1996). 
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¡No odio las serpientes! 


[«Indy», tras haber superado infinitas duras pruebas —vencer trampas, 
burlar a su rival, escapar de las flechas y dardos envenenados de los 
hovitos— embarca, in extremis, en el pequeño hidroavión biplano que 
pilota Jock] 


INDIANA JONES: ¡Hay una serpiente enorme en el avión, Jock! 
JOCK LINDSEY: ¡No te preocupes! ¡Solo es mi mascota! 
INDIANA JONES: ¡Odio las serpientes, Jock! ¡Las odio! 

« 

» 


JOCK LINDSEY: ¡Vamos... No seas tan cobardica! 


En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 


os aborígenes yolngu de la comunidad de Gapuwiyak, en la Tierra de 
Arnhem (norte de Australia), por fin nos han aceptado en el seno de 
su clan. Pocos días L atrás, todavía éramos balanda: extraños sin 
nombre que vienen de fuera.1 No hablamos su lengua milenaria y 
Bangana, con conocimientos de inglés, hace las funciones de 
intérprete. Ahora bien, como cazadores-recolectores nómadas, hoy 
sedentarizados, son poseedores de un rico lenguaje de signos 
corporales. Muy útil cuando, con sus perros, lanzas y fusiles, salen de 
caza en busca del canguro y el wallabi que abundan por la virgen, 
vasta y, en ocasiones, inexplorada región que los rodea. El silencio es 
esencial durante las actividades cinegéticas. Por ejemplo, Donald, 
armado de jabalina y propulsor, dobla su brazo hacia arriba y coloca 
la mano en posición horizontal; entonces mueve el antebrazo en un 
ligero y rítmico vaivén. Es el cuello de un emú. La gesticulación de 
serpiente es mucho más fácil: extiende, de nuevo, la extremidad y 
ejecuta una danza reptante dibujando rápidas eses en el aire. 


Estamos en los territorios del norte, rodeados de un gran número de 
animales potencialmente venenosos, sobre todo, varias especies de 
serpientes. Al igual que mi amigo Marcos Carrasco, compañero de mil 
y una aventuras, nuestro pensamiento no está en estos ofidios, sino en 
las maravillas de las que somos testigos privilegiados. En cada jornada 
aprendemos infinidad de técnicas artesanales y de supervivencia en el 
bush, que nos transmiten las mujeres mayores; su cultura se está 
perdiendo a medida que entran más productos artificiales destinados 
al economato situado en el centro del poblado. Nos muestran no solo 
los secretos de la recolección de vegetales, sino cómo obtener miel 
salvaje o fabricar un cesto a partir de fibras vegetales. Lo mismo que 
los hombres que siguen lanzando las jabalinas —con mayor fuerza y 
precisión—- mediante el concurso de la woomera o propulsor; pintando 
animales sobre corteza de eucalipto o manufacturando hachas de 
piedra. Y quemando el bosque. Desde tiempos ancestrales, cuando la 
naturaleza no se alía para ello con tormentas eléctricas o la 
combustión espontánea, provocan incendios forestales con la 
intención de regenerar la flora. Los eucaliptos parecen antorchas 
cuando prende la seca corteza fibrosa que, como si fuera cartón, 
recubre los troncos. Aunque no mueren; tampoco los arbustos del 
Pandanus. Sí que pueden perecer los vehículos 4 x 4 como el que, a un 
precio astronómico, hemos conseguido que nos alquile un particular; 
nadie quería arrendarnos un todoterreno para adentrarnos en el 
desconocido territorio de la península de Gove, y mucho menos en 
Gapuwiyak. 


Bangana, Douglas y Peter, aun sabiendo hacer fuego por fricción de 
palos —-Bruce nos lo había demostrado durante una de sus cacerías en 
pos de cocodrilos de agua dulce— han sacado un mechero y, sin previo 
aviso, dibujan un escenario infernal. La envidia para cualquier artista 
que alguna vez haya querido representar el purgatorio2 o 


la realidad de un coloso en llamas,3 así como la pesadilla para todos 
los que hemos intervenido en la extinción de un incendio forestal: 
sentirte rodeado de llamas... Ese elemento, el fuego, que parece tener 
vida propia. A diferencia del sur de Australia, con zonas más próximas 
a núcleos poblados, donde las quemas aborígenes entran en conflicto 
con las infraestructuras del mundo «civilizado» —destrucción de 
instalaciones energéticas y de comunicación- los cientos de 
kilómetros, a la redonda, sin nada más que bosque, bosque y bosque, 
hacen que, a priori, todo parezca tiempos prehistóricos. 


Ahora bien, incluso con nombres clánicos, estamos nosotros: los 
intrusos. Marcos sale disparado hacia un robusto eucalipto; trepa más 
rápido que un reptiliano basilisco o que un «simpático» koala,4 el 


marsupial que, según me explicó Viggo Mortensen —por medio de una 
ilustrada carta procedente de las antípodas—, estuvo persiguiendo en 
los pocos ratos libres que le dejó la dura filmación de Trece vidas;5 la 
búsqueda resultó infructuosa. A lo Tarzán, lo veo haciendo de vigía, 
encaramado entre hojas. Sabe que, por muy bien que huelan, no 
puede comérselas; para el koala son alimento frugal, para nosotros son 
tóxicas. Otra moraleja: a diferencia de lo recomendado en muchos 
documentales de supervivencia en terrenos inhóspitos —como en 
ocasiones explica Edward «Bear» Wills en su serie de documentales El 
último superviviente—,6 no siempre es bueno fijarse en lo que comen los 
animales para alimentarnos nosotros. Que se lo digan a los que han 
intentado ingerir los frutos del manzanillo ( Hippomane mancinella), un 
árbol —el «árbol de la muerte»- con el que me cruzo habitualmente en 
las Galápagos; sus frutos son una delicatessen para las tortugas gigantes 
endémicas, pero casi equivalente a ingerir sosa cáustica para un Homo 
sapiens. Podemos -como ya ha ocurrido- perecer en el intento. Ocurre 
lo mismo con la atractiva fruta de un arbusto africano, otra falsa 
«manzana» esta vez con ilustrativo nombre bíblico: la «manzana de 
Sodoma» ( Solanum incanum). La comen las jirafas mientras observo a 
estos elegantes mamíferos a los pies del monte Meru, pero, a pesar de 
sus muchas propiedades medicinales, no es apta para el humano. Igual 
que no es apta para las máquinas, alimentadas por combustible 
inflamable, una barrera de llamas. Marcos señala en dirección a 
nuestro Toyota Land Cruiser; desde su privilegiada posición elevada 
los temores se confirman. Un par de cortinas de fuego se dirigen en 
dirección al lugar donde, horas antes, hemos dejado el 4 x 4 con todo 
el equipo de filmación, fotografía y otros aperos. Hemos de moverlo lo 
antes posible. 


Decidimos confiscar todo encendedor a la vista, aunque es difícil; con 
la intrusión del pollo frito y otros alimentos fast food, de venta en el 
supermercado, también proliferan las cajetillas de cigarrillos y los 
baratos mecheros desechables. El consejo de ancianos ha conseguido 
mantener a raya la venta legal de alcohol -su consumo está prohibido 
dentro de la comunidad-, pero el tabaquismo se ha generalizado. Un 
conjunto de factores, unido a las escapadas de los más jóvenes para 
hacerse con cerveza y licor, que está afectando gravemente a la salud 
y esperanza de vida de un pueblo que, 


hasta los años sesenta y setenta del siglo XX, todavía vivía únicamente 
de lo que obtenían de la naturaleza. Ahora es difícil no ver a un adulto 
con sobrepeso que fuma sin parar, por lo que Bangana vuelve a la 
carga; escarba por los bolsillos de sus holgadas bermudas y, armado 
con un Bic verde -—fusión de harmonía cromática y discordancia 
estética con el entorno—, enciende otro cigarrillo para, después, en su 


papel de pirómano ecologista, agacharse y originar nuevos focos 
incendiarios a medida que andamos. Esta vez con consecuencias 
inesperadas para los venidos de fuera. 


Las barreras de fuego son bajas y avanzan a toda velocidad; hasta 
cierto punto, en condiciones normales, son salvables si eres capaz de 
saltar como los canguros. El problema es que los frentes se multiplican 
y, entre la humedad sofocante del bush, las temperaturas altas y el 
humo que desprenden los incendios, todo hace que sea más penosa la 
marcha. El suelo está caliente y nuestras botas con suela de goma 
empiezan a recalentarse, así como los pies que protegen. Me preocupa 
la conservación de las cintas de vídeo y todo el material sensible de 
fotografía. El cuerpo metálico de mi fiel Nikon FM2 está al límite de 
sus prestaciones. La buena noticia es que los tres aborígenes abren la 
marcha sin parar de hablar, intercambiando risas, caladas de cigarrillo 
y con los pies desnudos. Eso significa que todo va bien, al menos en el 
universo de los yolngu; lo cual tendría que ser tranquilizador si no 
fuera porque ellos y ellas son superhéroes del lugar, los principales 
protagonistas, y nosotros estamos abonados al eterno papel de 
secundarios prescindibles. 


Prueba de ello es que, de repente, veo cómo una serpiente pasa por 
delante de Bangana, Douglas y Peter sin que estos se perturben. Sin 
embargo, no es un encuentro aislado; Marcos y yo cruzamos miradas 
de incredulidad y, al menos por mi parte, congoja. Varios ofidios, todo 
ellos del color del sedimento entre marrón y rojizo, nos han rodeado y 
saltan emitiendo sonidos seseantes a cada paso que damos. ¿De dónde 
han salido? ¿Son ejemplares de la Pseudonaja textilis, o serpiente 
marrón oriental? Si es así, quizá tengamos un problemilla: dicen que 
es la segunda o tercera serpiente más venenosa del planeta. A modo 
de consuelo, también explican los herpetólogos que no es una 
serpiente especialmente agresiva. Otro consuelo, si se le puede llamar 
así, es que existe la posibilidad —lo siento, no estoy para analizarlas 
con detalle— de que sean ejemplares de Pseudonaja nuchalis o serpiente 
marrón del norte. Son muy rápidas y poco dadas a tontear con Homo 
sapiens, aunque tampoco debemos echar las campanas al vuelo, ya 
que, incluso no estando en el podio de las tres más venenosas de la 
tierra, puede que sea la cuarta o quinta. Sean fulanitas o menganitas, 
lo único tranquilizador — 


haciendo memoria de los manuales de fauna consultados antes del 
viaje- han de estresarse mucho para que ambas muerdan como 
reacción defensiva. ¿Estrés? Pues no vamos bien. Lo cierto es que 
están nerviosas e irritadas, precisamente a causa del fuego. 


Las cortinas de llamas, a ambos lados de la pista —nuestro cortafuegos 
y salvación- han empujado a los seres reptantes a huir de la 
vegetación y a buscar refugio en el camino 


desbrozado por los todoterrenos de la comunidad aborigen, o del 
técnico de la compañía de telefonía que saludamos el otro día: el 
doble de Paul Hogan en Cocodrilo Dundee.7 Conducía un 4 x 4 
posapocalíptico sacado de cualquiera de las entregas de la saga 
cinematográfica Mad Max: cargado de ruedas de recambio, depósitos 
de agua potable y combustible, barras antivuelco, cabrestante de 
arrastre, potentes focos y defensas estilo tanque blindado. 


Rito de paso de los cazadores-recolectores yolngu de Gapuwiyak, 
norte de Australia. Hoy mayoritariamente sedentarizados. 


A quien le parezca exagerado que tome nota: en la zona donde 
estamos solo existe un punto al que, tras realizar un largo trayecto 
laberíntico, llegas al vetusto embarcadero en el que, una vez al mes, 
llega la barcaza de carga con uno o dos bidones de combustible. La 
oportunidad de llenar, hasta los topes, el depósito principal y auxiliar 
del Land Cruiser. Además, nuestro vehículo, ya de por sí duro, tras 
solo unas pocas jornadas circulando entre la maraña de vegetación, 
presenta la pintura de los laterales completamente rayada y el tubo de 
escape —debido a las vibraciones y a la pérdida constante de tornillos— 
cuelga y se balancea como una de aquellas serpientes; lo hemos 
sujetado con alambre. Incluso, antes de salvar la montura del fuego, 
jornadas atrás quedamos hundidos en una trampa de barro; entonces 
echamos en falta el preparado prototipo Mad Max y las numerosas 
planchas de desatasco que, el de la telefónica, llevaba colgadas de los 
laterales. Fue Bangana, el que, suplantando a Marcos al volante -son 


los mejores orientándose por el bush, pero lo de conducir con 
precaución no es lo suyo—, metió el coche en pleno lodazal. Y aquí no 
llamas a una grúa ni al mecánico de turno; el vehículo pasa a engrosar 
los esqueletos del territorio. Por fin quedamos convencidos de por qué 
ninguna empresa había querido alquilarnos algo que llevara ruedas, ni 
siquiera una bicicleta; y de por qué el elevado precio del alquiler 
pagado al propietario particular de nuestro Toyota fuera el 
equivalente a comprar otro de segunda mano. Nos hallábamos en el 
salvaje territorio aborigen, donde muchas de 


las cosas que entran no salen jamás... Al menos, regresan 
transformadas, tanto máquinas como humanos. 


Bangana, haciendo caso omiso de nuestras advertencias, y antes de 
que pudiésemos impedírselo, apretó el acelerador a fondo para salir 
del atolladero y el efecto fue previsiblemente lo opuesto: atrapó, aún 
más, el 4 x 4 en el espeso barro. Abrió la portezuela del conductor y, 
subiéndose los pantalones cortos, descendió con parsimonia. En 
silencio, lo miró desde fuera para, acto seguido, encender un cigarrillo 
y negar varias veces con la cabeza. Entonces emitió esos chasquidos 
que, por su universalidad, sustituyen a las palabras: «Una pena, 
muchachos». Marcos y yo somos un par de pecadores descreídos, pero 
necesitábamos un rayo de esperanza y mi colega espetó esa frase 
hecha a la que, ante la adversidad, solemos recurrir: «Dios proveerá». 


Cavamos todo lo que pudimos con las manos —lo bien que hubiese 
venido una pala en el maletero- y, enfangados, a falta de grandes 
piedras, talamos ramas para colocarlas debajo de las ruedas; aunque 
todo intento de salir con sumo cuidado resultó infructuoso. Jamás hay 
que rendirse, de haberlo hecho en aquel lodazal se hubiera acabado 
nuestra expedición... Sin embargo, Dios proveyó. ¿Una ofrenda de los 
mimis? 


Las delgadas figuras humanoides que, según la mitología de los 
aborígenes australianos, viven en las grietas de las cuevas y abrigos 
rocosos.8 Pero los santuarios de pinturas rupestres en Ubirr y 
Nourlangie —en el Kakadu- estaban muy lejos. ¿Habían salido de una 
de las representaciones realizadas por el chamán sobre una corteza de 
eucalipto? ¿Un milagro en una de los lugares más remotos del 
planeta? No. Fue, sencillamente, lo que se llama no desfallecer y tener 
potra. Marcos, a contraluz, iluminada su figura por la aureola del 
éxito, emergió de la vegetación con una vieja pero sólida traviesa de 
madera; parecida, pero más larga, a las que se utilizan para atornillar 
y fijar los raíles de una vía de tren. Allí no hay, ni ha habido, 
ferrocarril, por lo que quizá se extraviase cuando pasaron los 


transportes para construir los bungalows prefabricados de Gapuwiyak, 
o cayese del vehículo de Telefónica. En el lugar más recóndito del 
planeta apareció aquella traviesa con la que no solo pudimos hacer 
palanca para elevar las ruedas traseras del Toyota y rellenar las 
profundas roderas con todo lo que pudimos, sino que también la 
empleamos como improvisada y efectiva plancha de desatasco. Así 
salimos del fango para meternos, de bruces, en la boca del lobo; ahora 
necesitamos un auténtico milagro para escapar de la manifestación de 
serpientes desorientadas y cabreadas. Y es que, como gritaba el 
vitaminado y mineralizado Super Ratón,9 entre episodio y episodio: 
«No se vayan todavía, aún hay más». 


En efecto, el número de serpientes va en aumento y agradezco las 
botas de piel y caña alta; alguno de los alterados reptiles incluso se ha 
atrevido, con pequeños saltos de látigo, a tantear los laterales y la 
suela del calzado para después retroceder rápidamente. Si querían 
asustarme lo han conseguido, aunque ellas también lo están. 


Todo recuerda a uno de los pasajes de En busca del arca perdida 
cuando Indiana Jones, junto con Marion, son encerrados en el Pozo de 
las Almas por parte de los nazis. Ambos están rodeados de miles de 
serpientes10 —aquí, definitivamente, son muchas menos- y no paran 
de brincar a medida que los ofidios se aproximan a sus pies. La 
diferencia es que aquí no puedo lanzarme a los brazos de Marcos — 
como hace, sabiamente, Marion- y no por falta de ganas de 
supervivencia instintiva, sino porque, por mucha confianza y cariño 
que nos tengamos, podría poner a prueba su paciencia; el 
experimentado buzo de las profundidades oceánicas también está 
atento a la inesperada situación. En pocas palabras, tonterías las 
justas. Otra gran diferencia es que, mientras que Marion e «Indy» 


intentan mantener a raya a las serpientes con el fuego de las 
antorchas, incluso dibujando un círculo de llamas valiéndose de un 
aspersor de gasolina, aquí la situación es totalmente opuesta: el fuego 
y el intenso calor provocan que nuestras amigas reptadoras se 
acerquen cada vez más. Lo extraño radica en la tríada de aborígenes 
que abre el camino. Insisto, descalzos y mostrando una indiferencia 
absoluta. Se giran, me miran y no disimulan esa risita asmática —por el 
tabaco- y entrecortada —por lo tragicómico del momento- que emite 
el perro Patán siempre que el desastroso Pierre Nodoyuna anda 
metido en una ridícula situación.11 


Lo cierto es que las serpientes, al contrario de la insistencia del cine y 
ciertos gurús televisivos de solvencia poco contrastada, no nos quieren 
mal alguno; algo que saben muy bien los yolngu. Tanto es así que, en 


la cultura aborigen australiana, centran su génesis en la Serpiente del 
Arco Iris. Otra criatura mítica que pertenece al Tiempo de los Sueños 
y que tanto fascinó al viajero y escritor Bruce Chatwin. Así lo reflejó 
en el conocido libro Los trazos de la canción 12 tras sus experiencias 
por Australia. El Tiempo de los Sueños sería la prehistoria de los 
pueblos aborígenes; una prehistoria no fundamentada en la 
arqueología y antropología —como estamos haciendo nosotros sobre el 
terreno—, sino en la mitología. Una edad anterior a la de los humanos 
de hoy en la que los antepasados configuraron el mundo conocido: el 
firmamento, las rocas, plantas, animales y, entre ellos, los yolngu y las 
etnias de otras regiones australianas. 


Aquí se sitúa la Serpiente del Arco Iris. 


Serpiente pitón en las llanuras africanas de Sinya, a los pies del 
Kilimanjaro. Una maravilla de la evolución biológica. 


En cambio, para los pueblos de tradición judeocristinana, la serpiente 
no ha tenido la misma consideración ni estima. Y es que, a diferencia 
de los pueblos cazadores-recolectores, en contacto mucho más 
estrecho con la real comprensión de la naturaleza — 


incluso en cuanto al mundo mítico se refiere—, la tradición oral que 
acabó derivando en la redacción de las sagradas escrituras partió de 


comunidades ya productoras. 


Agricultores y ganaderos aquejados por los problemas derivados de la 
acumulación de bienes -la propiedad privada- y la progresiva 
jerarquización social: la desigualdad que derivó en la aparición de 
clases, el machismo y el racismo. Guerras, asesinatos y conflictos 
fueron una constante a partir del reciente Neolítico y para todo ello 
había que buscar un principio y justificación. Así, mientras que los 
aborígenes ven en la serpiente un ente benévolo y generador de vida — 
el origen de los orígenes—, en las antípodas describimos a la serpiente 
como el ser maligno, sigiloso y reptante que tentó a Eva, la primera 
humana, para que convenciera a Adán, el primer humano, con la fruta 
prohibida. Tras hincar el diente en la manzana cometieron el pecado 
original y la vida en el Edén, hasta ese momento idílica, se convirtió 
en una pesadilla: los dos bellos sujetos que, desnudos, habían 
deambulado felices por el paraíso, de pronto tuvieron vergiienza del 
cuerpo y lo cubrieron de vestiduras. La desgracia se perpetuó con sus 
dos hijos; Caín, el agricultor, asesinó a su hermano menor: el ganadero 
Abel. Esto supuso el primer asesinato y Dios, al ver que las cosas se 
complicaban a marchas forzadas, tuvo que escribir los Diez 
Mandamientos en las tablas de piedra que, según la 


tradición, se conservaron en el arca de la Alianza. Algunos de los 
mandamientos rezaban no matarás, no robarás, no codiciarás lo del 
otro... Demasiado tarde. Ni el diluvio universal hizo limpieza. En 
resumen, no es de extrañar que la serpiente, una de las maravillas de 
la evolución darwiniana, haya salido malparada. Pobre, se lleva la 
culpa de todo. Incluso en la actualidad se las destruye como si fueran 
un ser maligno y dañino cuando son, precisamente, todo lo contrario: 
además de su belleza y adaptaciones biológicas extraordinarias, nos 
protegían de enfermedades y plagas animales descontroladas, pues 
equilibran el número, por ejemplo, de roedores en lugares poblados. 
Sin ellas, nuevas pandemias están al orden del día. No es de extrañar 
que muchas y muchos naturalistas se sientan atraídos por el mundo de 
las serpientes; entre ellos, un joven aventurero interesado por la 
arqueología. 


Utah, 1912. En los primeros compases de Indiana Jones y la última 
cruzada vemos a un 


«Indy» adolescente que, junto con otro Boy Scout, se introduce por una 
cavidad; descubre a unos arqueólogos piratas y, mientras los espía, el 
compañero empieza a temblar ante la visión de una serpiente que 
repta por su cuerpo. Indiana agarra al ofidio con firmeza, la aparta a 
un lado y le susurra: «Solo es una serpiente». No las temía, hasta que 


un dramático suceso lo cambió. Tras haber arrebatado la Cruz de 
Coronado a los saqueadores, huye de la escena a toda prisa, pero es 
descubierto y salen tras él. La persecución desemboca en un tren que 
transporta los animales y aperos de un importante circo ambulante: 
Dunn €: Duffy Combined Circus. En claro homenaje a las buenas cintas 
de trenes clásicos —a destacar El maquinista de la general y El emperador 
del norte-,13 los protagonistas corren y saltan por los vagones del 
convoy hasta que llegan a la Casa de los Reptiles. Aquí es donde 
Indiana Jones sufre el percance que marcó su futura relación con las 
serpientes: la pasarela que cruza el interior del viejo furgón cede y cae 
en un tanque de agua donde le recibe una gigantesca anaconda con 
cara de pocos amigos. Del susto se mete en otro cajón anexo que 
resulta estar lleno, hasta los topes, de serpientes; pronto queda 
cubierto de estos seres que también se cuelan por el interior del 
uniforme. La impresión es demasiado fuerte e «Indy» se incorpora 
aterrorizado y sacudiendo las ropas para intentar librarse de los 
ofidios que recorren todo su cuerpo. 


Aquí da inicio la fobia de Indiana Jones hacia las serpientes. 


Solo la kryptonita, y el amor, pueden vencer a Krypto —el Superperro-, 
Superboy, Supergirl y Superman; las Superwoman del universo del 
cómic, como Lois Lane, no son kryptonianas de nacimiento y no les 
afecta negativamente.14 Lo mismo ocurre con Indiana Jones; aunque, 
en este caso, el mineral del planeta Krypton sea sustituido por un ser 
vivo reptante: la serpiente. Y no es la única ni el único. Conozco a 
muchas personas que tienen fobia a estos ofidios. Sin ir más lejos, 
Pepita, mi madrina, no podía verlos ni en pintura. No es una forma de 
hablar, sino la realidad más cruda. Una fobia es una fobia. Le 
enseñabas la serpiente que habías dibujado en el cuaderno del colegio 
y conseguías que chillara y brincara por toda la casa. Otras veces, 
travesuras de críos, 


rayamos la crueldad más absoluta. Recuerdo que, junto con mi 
hermano, situamos una amorfa serpiente de plástico en medio del 
pasillo: tal como entró en el apartamento con las compras, fue ver el 
juguete y salió corriendo despavorida; no supimos de ella hasta horas 
después. Hicieron falta varias infusiones de tila para que recobrara el 
aliento y hacerla desistir de castigarnos en el palo mayor colgados de 
los pulgares. Bueno, no fue un castigo tan romántico —-según las leyes 
de los piratas del Caribe—, pero nos cayó una buena bronca. Otro reto 
era ver la televisión con ella; a Pepe, su marido, le encantaban los 
westerns y teníamos que predecir si saldría, o no, la omnipresente 
serpiente de cascabel. Era oír el inconfundible sonido de las maracas 
del crótalo —en realidad estuches córneos en el extremo de la cola—, o 


el siseo de cualquier víbora y ya la avisábamos para que, rápido, se 
cubriese los ojos; si es que antes no lanzaba al aire las agujas de tejer — 
y el jersey de lana en proceso— para buscar refugio detrás de nosotros. 


Más de una vez, sentado a su vera en el sofá, yo mismo serví de 
parapeto. Entonces, mientras se escondía, al aferrarte fuertemente de 
los hombros, podía ocurrir que parte del vaso de Nesquik15 —con 
galletas maría- se derramara encima del pijama moda Hong Kong 
Phooey.16 En definitiva, además de mil cuidados y atenciones, le debo 
a Pepita saberme de memoria muchos filmes clásicos ambientados en 
el lejano Oeste; ya fuera en localizaciones de Arizona, Utah o Almería. 
Era necesario si no queríamos que empezara la tanda de chillidos, o 
que peligrase nuestra integridad y, mucho más importante, la del 
televisor. Efectivamente, las reacciones podían ser de lo más diverso; 
entre ellas, el acto reflejo, no consciente, de lanzar algún objeto 
contundente contra la pantalla. 


Durante las vacaciones escolares de verano —mis padres trabajaban- 
Pepita me acogía en su casa de Manresa; tenían un huerto bien surtido 
y era genial ayudar a Pepe con el rastrillo, la azada y el riego. 
Removiendo el suelo no pocas veces dimos con víboras y culebras, 
pero jamás se nos ocurrió hacer comentario alguno en voz alta. A 
pocos metros, ella daba de comer a los conejos, patos y gallinas. 
Relacionado con las aves galliformes, me puse muy contento cuando, 
al abrir un surco, emergió aquella lombriz de longitud y tamaño XXL. 
Había bautizado al gallo del corral como Claudio (el pato negro se 
llamaba Lucas);17 le gustaba presumir de ser el amo del corral y, cada 
vez que pillaba uno de estos suculentos anélidos, lo paseaba orgulloso 
agarrado del pico. Era el mimado de la casa, por lo que cogí la lombriz 
de un extremo y, mientras se revolvía, fui al encuentro de mi madrina. 
La tarea de punto de cruz —un lienzo enorme con el patrón de La 
Gioconda— reposaba encima de la mesa del jardín y ella barría la 
pinaza del suelo. «Pepita, ¡mira que te he encontrado!». Se giró y al 
ver a tal indefenso ser, pero de proporciones enormes, gritó: 
«¡Serpiente!». Jamás hubiera dicho que tuviese habilidades de 
samurái, pero, de un certero mandoble de escoba, la lombriz voló de 
mis dedos hasta el hiperespacio; con una afilada katana la cosa 
hubiera acabado peor, tanto para el comedor de tierra como para este 
primate. 


Al contrario del doctor Jones, no odio ni tengo fobia a las serpientes; 
simplemente, las respeto. El primer contacto estrecho con una de ellas 
fue mientras disfrutaba de una beca de investigación en la Sección de 
Primates del Zoo de Barcelona. Gerardo García había estudiado el 
bachillerato de ciencias conmigo y, mientras yo quería ser detective 


del pasado a toda costa, él estaba dispuesto a seguir los pasos del 
naturalista que nos alegró la vida con la trilogía de Corfú. Ambos 
admirábamos al gran Gerald Durrell18 y consiguió su objetivo: hoy es 
un reconocido herpetólogo que, tras dedicarle muchos años a la 
Durrell Wildlife Conservation Trust, en la actualidad coordina varios 
trabajos de conservación y protección medioambiental internacionales 
desde el histórico Zoo de Chester (Gran Bretaña). Como primer paso, 
también andaba por el Parque Zoológico de Barcelona, pero entre 
reptiles y anfibios. Así, antes de pasar por la instalación de los 
chimpancés para hacer mis observaciones en torno al uso y 
fabricación de herramientas, me acerqué al terrario. Los cuidadores 
necesitaban ayuda; estaban limpiando los habitáculos cuando le tocó 
el turno a una de las grandes pitones. Entré en el momento idóneo; no 
había acabado de limpiarme las manos y, sin preámbulo alguno, 
Gerardo me colgó la larga y pesada serpiente como si yo fuera un 
perchero: «Mira, con esta mano la coges suavemente por detrás de la 
cabeza. Es muy tranquila. Ahora vengo». Bien, una cosa era no tener 
fobia a las serpientes; otra muy diferente, y sin presentación previa, 
era darle conversación y comodidades a una de ellas. Aquello era 
como la primera práctica de conducción con un Ferrari Testarossa en 
vez de con un Fiat Cinquecento. 


También es cierto que peor hubiera sido iniciarme con un ejemplar 
potencialmente venenoso. La teoría sí que me la sabía: la pitón, como 
otras serpientes constrictoras, mata a las grandes presas por asfixia 
para después tragarlas gracias a la enorme elasticidad de su piel. Todo 
podía empezar por un poderoso mordisco; el buen punto de apoyo que 
facilitase la acción de enroscar y constreñir. Aunque yo no fuera su 
presa, en mi retina estaban las imágenes de la caratula de 
presentación de la serie de televisión El hombre y la Tierra de Félix 
Rodríguez de la Fuente: impactante cuando, en un pequeño descuido, 
otra serpiente constrictora, la gigantesca anaconda que rescataban en 
Venezuela, se lanza con las fauces abiertas contra la cara del 
naturalista que la está sujetando por la cabeza; fue la complexión 
atlética de Félix lo que impidió que se produjera un fatal accidente. 
Pero mi Kaal9 estaba tranquila, nada nerviosa y, sobre todo, 
debidamente alimentada. En todo momento noté el constante 
movimiento de sus costillas —-los aros de un esqueleto en forma de 
muelle óseo- que masajeaban brazos, hombros, espalda y cuello. La 
piel, al contrario de lo que muchos piensan, para nada era húmeda ni 
viscosa, sino cálida y seca. Estudié sus movimientos con detenimiento 
y ella exploró mis dedos con su lengua bífida; lejos de traidora 
resultaba majestuosa. 


Imposible odiarla. Es injusto que siempre se las haya considerado 


animales terribles e indignos; ¿simplemente porque arrastran el 
cuerpo al estar desposeídas de extremidades? Son cosas de la 
adaptación biológica. 


Caminando entre jirafas. El arqueólogo, tras pactar con las serpientes 
tanzanas, pasea tranquilo por la sabana (O Eduard Omedes). 


Gerardo finalizó la adecuación del terrario y vino a buscar a la pitón. 
Esto sucedió a finales de la década de 1980 —me encontraba cursando 
el primer ciclo universitario- y, desde aquel primer contacto, jamás he 
vuelto a tocar una serpiente; al igual que no entro en contacto con 
chimpancés, elefantes, delfines, leones marinos, tortugas, iguanas, 
pingúinos o cualquier otro animal mientras estoy de expedición por 
África, América, Asia, Oceanía o Europa. Las únicas excepciones son 
cuando ellos se aproximan y deciden tocarme a mí; algo que ocurre no 
pocas veces. Es el caso de las traviesas crías de gorila de montaña que, 
impregnadas con la misma curiosidad que compartimos los humanos, 
ponen a prueba la paciencia de su madre y del macho alfa —o espalda 
plateada— cuando te sorprenden y prospectan barba, cabello o ropas. 
Es un momento crítico, pues no solo existe la posibilidad de 
transmitirles una enfermedad no deseada — 


de ahí que haya que mantener distancias de seguridad y portar 
mascarillas quirúrgicas ya desde antes de la pandemia del SARS- 
CoV-2-, sino que los progenitores puedan pensar que está sucediendo 
algo que ponga en peligro a su prole. 


Otra excepción es el contacto físico derivado de un trabajo de 
conservación; por ejemplo, cuando, tras sedarlos, hemos colocado 


collares de seguimiento a elefantes africanos para conocer sus 
movimientos y protegerlos del ataque de cazadores furtivos en busca 
de marfil. Precisamente, no son pocas las veces en que manipulamos 
ejemplares de animales muertos no solo por causas naturales, sino por 
la acción de dichas actividades cinegéticas ilegales. También se puede 
tocar a un animal por accidente; es lo que ocurrió con la serpiente más 
larga, rápida y venenosa de África. La temida y mitificada mamba 
negra: Dendroaspis polylepis. Como media, alcanza los dos metros y 
medio de longitud —aunque se han hallado ejemplares que superan los 
cuatro metros- y no solo es capaz de erguir un tercio de su talla, sino 
que, cuando salta hacia 


adelante, puede desplazar casi el equivalente del metraje. Además de 
alcanzar hasta los veinte kilómetros por hora de velocidad y ser muy 
precisa cuando quiere cazar o se ve obligada a defenderse; entonces 
puede ejecutar mordeduras sucesivas inoculando gran cantidad de 
ponzoña. Estar en posesión de todos estos datos podría haber sido una 
de las razones para no desplazarme hasta el territorio de este ofidio, 
en la región de Peninj (norte de Tanzania), pero, por un lado, confié 
en que las mambas no tienen interés en el Homo sapiens —no somos sus 
presas— y, mucho más importante, nada podía hacerme desistir de 
trabajar en el continente africano. 


NOTAS 


1 En el libro Dioses con pies de barro. El desafío humano a las leyes de la 
naturaleza... y sus consecuencias (Serrallonga, J., 2020), entre otros 
temas, describo los prolegómenos de esta expedición arqueológica y 
antropológica que dirigí, en el año 1999, en los territorios del norte de 
Australia. Fue auspiciada por HOMINID Grupo de Orígenes Humanos 
y la Universidad de Barcelona, con el mecenazgo de Foster's y la 
participación de National Geographic. 


2 Uno de los más explícitos y acongojantes que he conocido es el óleo 
—hoy fiel réplica, pues robaron el original- que se encuentra en la 
iglesia de la Compañía de Jesús, en Quito (Ecuador). La obra es El 
Infierno (1620), del artista y jesuita panameño Hernando de la Cruz. 
Una representación del purgatorio expuesta en el ala opuesta adonde 
encontramos otra pintura del mismo autor: El Juicio Final. Aquí, tras el 
juicio, solo pasan la criba los españoles y criollos de tez blanquecina, 
mientras que los indígenas van directos al infierno. Sin duda, los 
antiguos cómics que, para personas que no sabían leer, sintetizaban 
gráficamente qué te podía ocurrir de no convertirte o, una vez como 
cristiano, no seguir las premisas divinas. En El Infierno, además, se 
detallan de manera pormenorizada todos los pecados por los que 
puedes ir directo al reino de Satanás; creo que tengo plaza reservada. 


3 Desde una de las películas que abrió el género de cine catastrófico, 
El coloso en llamas ( The Towering Inferno, John Guillermin e Irwin 
Allen, 1974), hasta Llamaradas ( Backdraft, Ron Howard, 1991). 


4 La particular e hilarante visión de los koalas —y otros particulares 
seres australianos- del escritor Kenneth Cook es de lectura obligada: El 
koala asesino, relatos humorísticos de la Australia profunda (Cook, K., 
1986). Otro amigo, y aprendiz de librero en Documenta (Barcelona), 
Eric del Arco, me recomendó la trilogía de relatos de Cook traducidos 
por la editorial Sajalín Editores en 2019. 


No se tomen las aventuras del australiano como una descripción 
etológica, científica o justa del koala, pero cuando descubran sus 
vicisitudes entenderán 


fragmentos como el que sigue: «No me gustan los koalas. Son unos 
bichos asquerosos, irascibles y estúpidos sin una pizca de bondad. Sus 
hábitos sociales son vergonzosos: los machos siempre andan 
propinando palizas a sus semejantes y robándoles las hembras. Tienen 


mecanismos defensivos repugnantes. Su piel está infestada de piojos. 
Roncan. Su semejanza con juguetes adorables es una engañifa abyecta. 
No son dignos de elogio por ningún motivo. Y además, una vez un 
koala intentó hacerme daño de una forma horrible». 


5 Thirteen Lives, dirigida por Ron Howard (2022). 


6 Man vs. Wild o Born Survivor: Bear Grylls (episodios emitidos entre 
2006-2011). Por supuesto que nadie puede discutirle a «Oso» Grylls, 
además de una forma física envidiable, sus profundos y fundados 
conocimientos en técnicas de supervivencia. De hecho, durante mucho 
tiempo se ha especulado acerca de si formó parte del Special Air 
Service. Algo que, de confirmarse -él tiene experiencia y formación 
militar real-, es difícil que sea divulgado por el propio cuerpo debido 
al secretismo —por temas obvios de seguridad- que gira en torno al 
SAS. 


7 Crocodile Dundee (Peter Faiman, 1986). 


8 Hablo de esta criatura mítica en el libro que, junto con el escritor 
Gabi Martínez —e ilustraciones de Joana Santamans—, hemos publicado 
en la editorial Nórdica Libros/Capitán Swing: Mito, vida y extinción. 
Animales invisibles (Martínez, G., Serrallonga, J. y Santamans, J., 
2021). 


9 Super Ratón (Mighty Mouse), el héroe de dibujos animados creado 
por el estudio Terrytoons y que, con este nombre definitivo, tuvo su 
primera aparición en 1955. Al final de cada tanda de episodios 
siempre se despide con el mensaje: «Y 


no olviden supervitaminarse y mineralizarse». 


10 Según parece, el equipo de Steven Spielberg había pensado en un 
millar de serpientes, pero, al ver que quedaban muchos espacios por 
rellenar, finalmente decidieron movilizar un total de más de 7000 
ejemplares. Sallah, sabedor de que son áspides venenosos, invita a 
«Indy» a descender primero al Pozo de las Almas. Sin embargo, en 
realidad, ninguna de las serpientes era venenosa, salvo la cobra, que, 
en condiciones controladas, acaba enfrentándose a nuestro doctor 
Jones. Para el rodaje, y por obvias razones de seguridad, se colocó una 
mampara de cristal entre Harrison Ford y el ofidio. En la actualidad, 
siempre se evita el uso de animales no humanos durante los rodajes y, 
de hacerlo, se siguen estrictos protocolos de manejo para evitar 
causarles daños emocionales y físicos. 


11 El bueno del perro Patán —-Muttley- es un personaje de los estudios 


Hanna-Barbera que acompaña al vengativo y tramposo Pierre 
Nodoyuna —Pierre Dastardly-; ambos aparecían como figuras clave de 
las series, para televisión, de Los autos locos [ Wacky Races, 1968) y El 
escuadrón diabólico [ Dick Dastardly 8: Muttley in their Flying Machines, 
1969). Dos de mis ídolos ya desde párvulos —y lo siguen siendo- e 
inspirados en sendos integrantes de la hilarante película de Blake 
Edwards, La carrera del siglo ( The Great Race, 1965): el profesor Fate, 
interpretado por el añorado e inconmensurable actor Jack Lemmon; y 
Maximilliam «Max» Meen, protagonizado por otro grande, Peter Falk. 
Mención especial a la banda sonora original de Henry Mancini. 


12 Chatwin, B., 1987. 


13 The General (Buster Keaton y Clyde Bruckman, 1926) y The 
Emperor of the North Pole (Robert Aldrich, 1973). 


14 Este es un ejemplo de conversación telemática que puedo mantener 
con Goncal Masó un lunes a primera hora de la mañana (seguimos los 
viernes, junto con Carme, Paco, Edu y Ot, cuando nos vemos en 
AntifazCómic). Son profundas discusiones parecidas a las que 
mantienen Sheldon, Leonard, Rajesh y Howard 


— Big Bang Theory- en la tienda de cómics de Stuart: ¿las primeras 
garras de Lobezno — Wolverine— eran de hueso o de adamantium? Poco 
puedo aportar: Gon es una enciclopedia viva del cómic; yo solo un 
entusiasta padawan. 


Empiezas preguntándole si es correcto escribir que Superwoman 
puede resultar afectada por la kryptonita y no solo te envía dos links 
de la gente de 


[zonanegativa.com] relacionados con la historia y los diferentes tipos 
de este mineral, sino que, con buen criterio, me pide que no olvide 
citar a Krypto —el Superperro- aunque, a lo largo de la historia de 
Superman, Supergirl y Superboy en DC, también ha habido un 
Supergato y un Supercaballo. Todo es posible. 


15 En el enconado e irresoluble debate en torno a los cacaos 
comerciales solubles, ColaCao versus Nesquik, siempre me mantuve 
fiel al bando de los segundos. 


Soy de la liga antigrumos, tanto en la salsa bechamel como en el 
chocolate. 


16 Serie animada de televisión, a cargo de los estudios Hanna-Barbera 
y emitida a partir de 1974, cuyo protagonista es el perro Penry; a 


ratos se cree todo un experto de las artes marciales. 


17 El cobarde y presumido gallo Claudio — Foghorn Leghorn- creado en 
1946 y el irascible y cascarrabias pato Lucas — Daffy Duck- de 1937, 
son dos de los muchos animales parlantes del universo Looney Tunes 
que, junto con mi siempre querido gato Silvestre — Sylvester, 1945-, 
salieron de la industria Warner Bros. 


18 La trilogía de Corfú de Gerald Durrell se compone de otros tantos 
libros magistrales: Mi familia y otros animales (Durrell, G., 1956), 
Bichos y demás parientes (Durrell, G., 1969) y El jardín de los dioses 
(Durrell, G., 1978). Un guion basado en las tres obras autobiográficas 
ha servido para trasladar la infancia y adolescencia de Gerald Durrell, 
y su familia, a la televisión: Los Durrell ( The Durrells, 2016), aunque 
existe un telefilme previo, My family and Other Animals (Sheree 
Folkson, 2005), y una miniserie de la BBC con el mismo título (Peter 
Barber-Fleming, 1987). 


19 La serpiente pitón que, además de otros animales y el niño Mowgli, 
son los protagonistas de El libro de la selva (Kipling, R., 1893 y 1894) 
del escritor Rudyard Kipling. La obra fue publicada, por entregas, a 
finales del siglo XIX 


entre 1893 y 1894. 
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El pacto de la mamba negra 
MUTT: ¡Cójala! ¡Cójala! 
INDIANA JONES: ¡Serpiente! 
MUTT: ¡Una serpiente ratonera! 
INDIANA: ¡Las ratoneras no son tan grandes! 
MUTT: Pues esta sí, ¿qué más da? ¡Ni siquiera es venenosa! ¡Agárrela! 
INDIANA: ¡Ve a buscar otra cosa! 
MUTT: ¿Como qué? 
INDIANA: Como... ¡Una cuerda, o un cabo! 
« 
» 


MUTT: Por aquí no hay ferreterías, ¿sabe? ¡Agarre la serpiente! 


HADZABE - LAKE ExAsí 


C7ANZ 4 w/4) 
HATERGAL <VLTVRE 


INDIANA: [...] ¡Deja de llamarla eso! 

MUTT: ¡Es una serpiente! ¿Cómo voy a llamarla? 

INDIANA: ¡Llámala cabo! 

MUTT: ¿Qué? 

INDIANA: Di... ¡Coge el cabo! 

MARION Y MUTT: ¡Coge el cabo! 

MUTT: Agárrela bien, se escurre. 

INDIANA: [escapa sujeto a la serpiente] Deshazte de eso, ¿quieres? 


MUTT: Le dan miedo las serpientes... El viejo chiflado. 


Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, Steven Spielberg, 2008. 


e siento como el Amo del Mundo, y no lo digo en referencia al capitán 
Robur — 


atormentado personaje que, como Nemo, es creación de Julio 
Verne-,1 sino M porque soy feliz. Piso África, mi destino deseado 
desde que era niño, por primera vez y cumpliendo otro sueño: estoy 
excavando yacimientos arqueológicos en la cuna de la humanidad... 
La gran falla del Rift. Lo hago en la cuenca del lago Natron, país de la 
mamba negra, pero también de los maasai. 


Faltan pocos días para dejar el campamento. La campaña ha sido un 
éxito, pero se están acabando las provisiones y, lo más importante, no 
contamos con fondos para avituallarnos de nuevo. Todo lo hemos 
traído, en dos viejos todoterreno, desde Arusha y Mto Wa Mbu. El 
trayecto terrestre es duro y polvoriento hasta Ngare Sero, el sur del 
lago, pero todavía lo es más cuando los 4 x 4 deben ascender el 
escarpe, en la vertiente oeste del Natron, para después circular por el 
altiplano de la etnia sonjo y descender de nuevo en busca del río 
Peninj. La pista todavía es la que abrieron el arqueólogo Glynn L. 
Isaac y el paleontólogo Richard E. Leakey a principios de la década de 
1960. Leakey, harto del trabajo de sus progenitores en la garganta de 
Oldupai, había abandonado los estudios y se había dedicado a guiar 
safaris, recolectar esqueletos de animales muertos para venderlos a 
museos y centros de investigación internacionales y, finalmente, 
aprender a pilotar avionetas. Sin embargo, la llamada del pasado 
estaba ahí. 


Sabía de unos paquetes sedimentarios muy cerca de la frontera entre 
Tanzania y Kenia, cerca del río Peninj, y esto llamó su atención. Por 
fin le atacó el gusanillo: ¿y si dirigía su propio proyecto? Tenía 
experiencia de campo, aunque le faltaba la metodología y apoyo 
científicos para que lo tomaran en serio. Me encanta cuando se 
describía: jamás dijo que fuera arqueólogo, biólogo o paleontólogo, se 
consideraba un naturalista autodidacta. Con Glynn L. Isaac, joven y 
curtido arqueólogo sudafricano, formaron el tándem perfecto. Ahora 
bien, cómo llegar a la inhóspita tierra de los arbustos. Desde el aire 
todo parecía fácil, pero a nivel del suelo la situación era compleja. En 
cierto momento, Richard, al igual que mi amigo Marcos, hizo valer 
aquello de «Dios proveerá» y se las ingenió para que unos aviadores de 
la Real Fuerza Aérea británica, un destacamento de la RAF en Nairobi, 
fletaran un avión de transporte militar tipo STOL (grandes aeronaves 


que despegan y aterrizan en pistas de poca longitud). 


Los sonsacó para que embarcaran en la bodega vehículos y equipo y 
tomaron tierra en medio de la sabana. Lo que se guardó de 
comentarles -supongo que entre cerveza y cerveza Tusker en algún 
club de la capital keniata- es que habían penetrado en territorio 
tanzano. Técnicamente, estaban invadiendo un país vecino ya 
independizado del Reino Unido: la República Democrática de 
Tanganyika (hoy Tanzania). 


Glynn, Richard y el resto de la misión abrieron pistas en el escarpe. 
Las mismas que nosotros habíamos tenido que reparar semanas atrás a 
medida que ascendíamos y descendíamos el rocoso relieve. Tuvimos 
que usar picos y palancas para mover grandes bloques de piedra 
caídos, rellenar baches y rebajar escalones insalvables. Una lenta 
marcha que, de no ser por las ganas e ilusión puestas en alcanzar la 
localidad de Peninj, otros hubieran considerado penosa. El sol que 
quemaba la vista, las elevadas temperaturas tanto dentro del Land 
Rover como en el exterior mientras trabajábamos o el polvo que 
obstruía y resecaba gargantas y fosas nasales no eran obstáculos. Era y 
soy el Amo del Mundo. Desde el altiplano, tuve mi primera visión 
panorámica de toda la cuenca del lago Natron, tomé contacto con los 
miembros de la etnia sonjo —con sus flechas envenenadas metidas en 
el carcaj de piel curtida— y por todos lados salían niños, niñas, mujeres 
cubiertas de collares, pendientes y pulseras multicolores y guerreros 
maasai armados con lanzas a la vez que tocados con plumas de 
avestruz y estilizados ornamentos metálicos. Algunos jamás habían 
visto a un europeo de tez pálida, pelo en la cara, grandes botas, 
sombrero fedora y mil artilugios más. Qué más se podía pedir si, 
además, te estabas aproximando a la zona donde Kamoya Kimeu, 
formando parte de la expedición de Isaac y Leakey, en 1964, 
descubrió la mandíbula de Peninj. Un fósil que hizo muy feliz a Louis 
y a Mary, puesto que, poco más tarde, lo clasificaron como 
perteneciente a la misma especie que el «Cascanueces»: 
Australopithecus boisei (hoy, Paranthropus boisei). También localizaron 
numerosos yacimientos arqueológicos con herramientas y faunas de 
más de un millón y medio de años; lo que hemos estado excavando 
desde nuestra llegada a Penin)j. 


Desde el alba, he trabajado toda la mañana junto con el arqueólogo 
Manuel Domínguez-Rodrigo, el paleontólogo Luis Alcalá, el geólogo 
Luis Luque y un par de investigadores más del Museo Nacional de 
Ciencias Naturales de Madrid: Dolores Soria y Benigno Pérez. Después, 
cuando el sol se coloca en el zénit, nos hemos retirado al campamento 
para comer bajo el ridículo toldo que intenta ofrecernos sombra. Es 


tan árida la zona, sobre todo en la estación seca, que los árboles son 
pequeños e incapaces de darnos refugio. Ayubu, el maravilloso 
cocinero que durante tantos días -sin neveras ni ningún otro sistema 
de conservación que no sean los baúles de chapa- ha distribuido y 
economizado la provisión de alimentos, nos brinda un menú de 
supervivencia, aunque, como siempre, exquisito. Otro tema es el agua 
potable; tenemos racionadas las botellas de agua mineral embotellada 
que trajimos con los 4 x 4. El resto, para no sucumbir por 
deshidratación bajo unas temperaturas extremas, hemos de obtenerla 
del río. Para lo cual, tras recogerla en bidones, la hervimos durante 
mínimo una hora y le añadimos clorina. Aun así, somos conscientes de 
que, al no contar con finos y delicados filtros de porcelana, el 
consumo del brebaje puede  provocarnos serias afecciones 
gastrointestinales como, por ejemplo, la amebiosis; las amebas son 
parásitos protozoicos 


tan interesantes como resistentes. Pero, insisto, no cambiaría esto por 
nada del mundo. 


Me siento feliz, privilegiado... Repetiré, regresaré, una vez tras otra. 


Levantamos la mesa y me acerco a la tienda de Erasto, uno de los 
miembros del equipo técnico local que posee vastos conocimientos 
relacionados con la flora. Ayer decidimos que esta misma tarde 
marcharíamos en busca de especímenes botánicos de la región; Vicky 
Medina, arqueóloga de la Universidad de Barcelona, tiene previsto 
iniciar un estudio de la vegetación actual del lago Natron y 
compararla a la del pasado gracias a los análisis arqueobotánicos 
(pólenes y fitolitos fósiles) Con el permiso pertinente de las 
autoridades tanzanas, seré el encargado de ejecutar la recolección y 
llevar las muestras hasta Barcelona. También nos acompaña «Torono- 
ol-oip», uno de los guerreros que protegen nuestra boma; la ligera 
muralla, de perímetro circular, levantada con ramas de arbustos 
espinosos. Abandona la reconfortante siesta; estaba enrollado, como 
un canelón, en una de sus shukas e incrustado bajo una maraña de 
euforbias casi pegadas al suelo. Recoloca las ropas, asegura el cinturón 
de donde cuelga la funda de piel con la espada, desclava la lanza, se 
despide de su compañero de armas y partimos los tres en dirección a 
la sabana esteparia de Peninj. 


La tarde resulta fructífera: relleno varias hojas de papel secante con 
decenas de plantas locales cuyos nombres, en lenguas maa y suajili, 
apunto tras pedir que me los repitan varias veces. El suajili es 
relativamente fácil de transcribir porque se trata de una lengua escrita 
que, siglos atrás, crearon los árabes a su llegada a la costa oriental de 


África. Necesitaban del concurso de una lingua franca para entenderse 
con la población local; existían cientos de lenguas y dialectos, la 
mayoría de los cuales ya se ha extinguido definitivamente. Otra cosa 
muy diferente es el lenguaje de los maasai. No tiene nada que ver con 
el suajili y no se escribe, se aprende por tradición oral. Hablan muy 
rápido y con palabras muy largas que suenan como ráfagas de 
ametralladora. 


Pero, parece que atino: tras anotar en mi diario cada término referido 
a la etnobotánica maasai, repito lentamente lo escrito: u-su-kur-tut, ol- 
do-be-si, o-il-borr... Consigo la aprobación, al menos fonética, de 
«Torono-ol-oip». 


El trabajo de campo resulta tan embriagador que pasan las horas sin 
que me haya dado cuenta de que el sol cae inexorablemente en pos de 
su aparente descanso. Estoy enzarzado en una conversación a tres 
bandas inglés/maa/suajili en la que también interviene Erasto. Quiero 
convencer al escolta maasai para que me lleve hasta el lugar donde 
recolectan unas plantas alucinógenas de las que Jon Maseto, el jefe 
tribal, se había referido unos días antes. Las utilizaban algunos 
guerreros, me dijo, para perder el miedo antes de partir hacia la caza 
del león o, hasta hace relativamente muy poco, en los enfrentamientos 
bélicos que habían mantenido con los vecinos sonjo. Richard E. 


Leakey fue testigo de ello y así lo recoge en la autobiografía2 que 
publicó, en el año 1983, y que leí con fruición poco antes de viajar a 
Peninj. Por supuesto, mi motivación no era 


la del consumo personal, sino la de completar la colección botánica; 
cabría la posibilidad de que sus propiedades hubieran podido ser 
conocidas por nuestros ancestros más arcaicos. De hecho, uno de los 
aspectos que hacen especial a esta región es que la vegetación, fauna y 


geología actuales son muy parecidas a la ecología en la que vivieron 
los Homo ergaster y el Paranthropus boisei. Miro al horizonte y salgo de 
mis pensamientos; estoy incumpliendo una de las normas básicas que 
tenemos en el campamento: regresar todos a la seguridad del cerco 
una vez empieza a oscurecer. 


Estamos lejos de la base y la noche es otro mundo, donde los reptiles 
abandonan sus escondites y los felinos, con una mejor visión nocturna, 
oído y olfato, cuentan con mayor ventaja de supervivencia que los 
humanos. 


Al contactar con otros pueblos, el arqueólogo inocente —parafraseando 
el libro de Nigel Barley- es solo un invitado (O Eduard Omedes). 


Emprendemos el camino de vuelta a paso acelerado. Pese a ello, al 
tratarse del atardecer, habría de prestar un poco más de atención, 
saber dónde piso. Pero, ya se sabe, la confianza es el peor enemigo de 
la prudencia. Llevo varias semanas sobre el terreno sin que se haya 
producido ningún incidente grave entre los integrantes del equipo, 
todo parece ir bien. Ya soy un tipo experimentado, ¿no? Para acortar 
la ruta, y no dar el largo rodeo por los sedimentos desnudos, cruzamos 
a paso ligero un amplio parche de gramíneas que superan la altura de 
mi rodilla. Un larguirucho bípedo Homo sapiens que imita a sus 
ancestros de hace más de un millón y medio de años; cuidado, los 
Homo ergaster, con individuos que alcanzaron el metro ochenta de 
estatura, fueron la NBA de la prehistoria. La luz es bellísima, mágica 
para el fotógrafo. Es la hora de filmación óptima para documentales e 
inolvidables películas como Memorias de África.3 


Polarizada, entre anaranjada y amarillenta, destacando y recortando 
los volcanes y relieves de la Sección Tipo, el paisaje que llamamos 
lunar. Ahora bien, mi propia sombra alargada impide que tenga una 
buena visión de lo que puede moverse a ras de suelo; una superficie ya 
de por sí difícil de escrutar debido a la densidad de tallos secos 


color pajizo. El moran, el guerrero, avanza varios metros por delante 
de nosotros y yo charlo animosamente con Erasto. De pronto, a la vez 
que aplasto con mi bota derecha un matojo de hierba, siento que un 
escalofrío me recorre todo el cuerpo. Fotograma a fotograma, a 
cámara lenta, empiezo a procesar unas décimas de segundo que se 
antojan eternas. La moviola permite visualizar cómo Erasto, de un 
gran salto digno de juegos olímpicos o de serie de animación manga, 
se separa mientras grita algo ininteligible. Yo también brinco en todas 


direcciones; es como si un pistolero, apuntándome a los pies con su 
revólver, quisiera que dance al son de los disparos. El corazón late a 
toda velocidad y no puedo respirar. ¡He pisado una mamba negra! 
Repito: ¡he pisado una mamba negra! Y no hace falta que la 
sorprendida serpiente me mire así; ¡caramba, yo también me he 
asustado! Aunque entiendo que esté enfadada; no todos los días a una 
le pisa un mzungu que calza botas calibre 49 europeo. Dolorida, 
ofendida, vejada... La mamba me perdona la vida y sale corriendo a la 
velocidad de la luz para buscar cobijo bajo un arbusto apartado. 


Miro hacia Erasto y casi me da otro síncope. Tras aterrizar de su 
desafío a las leyes de la gravedad, el hombre empieza a palparse 
nerviosamente pantorrillas y tobillos, pero también los pies. Va con 
sandalias maasai, al igual que «Torono-ol-oip». Reniega y tartamudea 
en suajili. ¿Le ha mordido la mamba? A punto de finalizar la primera 
excavación en África, y por culpa mía, ¿podemos perder a uno de sus 
integrantes? Debo serenarme y actuar a toda velocidad; el veneno de 
la mamba negra no es solo altamente neurotóxico, sino que, tras la 
picadura, pronto empiezan los síntomas. He de acomodarlo en el 
suelo, limpiar la mordedura, inmovilizar la pierna y levantarla 
ligeramente, para luego aplicar presión sobre la extremidad —evitando 
el uso de torniquete— con la venda compresiva que siempre porto en el 
botiquín de la mochila. 


Transportarlo hasta el campamento y... Al no disponer de generador 
eléctrico no portamos neveras; traer antídotos hubiese sido inútil, ya 
que deben conservarse a una temperatura controlada. Y es que, al 
contrario de lo que dice la leyenda, aun siendo muy elevada la 
mortalidad entre los casos de personas intoxicadas por la mamba 
negra, existen muchas posibilidades de recuperación si, a tiempo, se 
administra el antisuero específico. El problema es que no siempre es 
posible. ¿Podremos contactar por radio con los Flying Doctors? ¿Será 
demasiado tarde? Las maldiciones de Erasto remiten finalizada la 
minuciosa inspección: no duele nada, no hay señales de los colmillos. 
Entonces, la alegría de sentirse vivo, le conducen al extremo opuesto, 
del miedo a la euforia desenfrenada. 


No gano para sustos y es que «Torono-ol-oip», como si de una criatura 
se tratase, acosa a la serpiente, la misma que, con buen criterio, 
prefiere no abandonar la seguridad del escondite. Entonces, Erasto se 
une a la fiesta lanzando piedras para así obligarla a salir. Por 
desgracia, y como ocurre en nuestras comunidades, entre los pueblos 
productores la máxima es aquella de serpiente buena serpiente 
muerta. Los maasai son 


ganaderos, productores de ganado. Su mentalidad es mucho más 
parecida a la nuestra de lo que, a priori, pudiéramos pensar. Los 
estamentos sociopolíticos, la literatura y el cine de antaño nos los 
describieron como salvajes con taparrabos. No obstante, además de 
Homo sapiens contemporáneos, se rigen por una economía capitalista: 
la acumulación. 


Las serpientes, en accidentes parecidos al que hemos vivido, matan 
vacas -—la cuenta corriente- y deben ser destruidas. Intento 
convencerlos de lo contrario, al igual que predico entre payeses y 
excursionistas de mis latitudes, pero es imposible: la economía, que 
acaba maleando y readaptando las costumbres de muchos pueblos, 
manda y las serpientes son perseguidas y erradicadas. Yo soy un 
intruso venido de fuera, aunque, esta vez, la suerte también está de 
parte del ofidio. El astro rey también manda y reemprendemos la ruta 
hasta el campamento. La mamba negra está a salvo y, sin saberlo, ha 
despertado la necesidad de un pacto. Un pacto de no agresión. 


En 1996, a raíz del encuentro con mi primera mamba negra en 
África, 4 establecí un pacto que jamás he roto ni incumplido en casi 
tres décadas. Y que no pienso incumplir a lo largo de la mucha cuerda 
que todavía me queda; no seré menos que Harrison Ford. A sus 79 
años, ha vuelto a encasquetarse el mítico fedora para trabajar como 
arqueólogo en Indiana Jones y el dial del destino. En mi caso, aunque 
jamás tendré su atractivo, tras haber cumplido 54 primaveras, con 80, 
90 y más allá seguiré aferrado al sombrero de fieltro y a las ganas de 
seguir saciando el ansia de ampliar miras y aprender a través del viaje 
y la exploración de mundos pasados, presentes y futuros. Para ello, es 
crucial seguir renovando el pacto firmado con la mamba negra y, por 
extensión, con el resto de serpientes, escorpiones, búfalos solitarios, 
hipopótamos, elefantes soliviantados, etc. Yo la respeto a ella y ella me 
respeta a mí. 


Esto es algo que, sin necesidad de verbalizarse, ya está más que 
interiorizado por parte de los pueblos predadores, cazadores- 
recolectores. Uno de ellos son los hadzabe del lago Eyasi, en Tanzania. 
Convivo con esta etnia desde hace más de veinte años. 


Distribuidos por el territorio en pequeños grupos, siguen 
sobreviviendo de los vegetales, miel y carroña que recolectan, a lo que 
se suma la caza de animales de gran, pequeña y media talla. Soy 
arqueólogo y compartir experiencias con estas maravillosas gentes 
supone aprender cómo en la prehistoria fabricamos nuestras flechas y 
arcos, descuartizamos a los animales y aprovechamos frutos, 
tubérculos y resinas. Así como aspectos relacionados con los 


movimientos por el territorio, la arquitectura de las pequeñas y ligeras 
cabañas vegetales (cuando no viven al resguardo de cuevas y abrigos 
rocosos, o simplemente al raso) y la estructura social en la que no 
existe propiedad ni jerarquías. Esto no los cataloga, a pesar de lo que 
se dijera injustamente en otras épocas, de pueblo primitivo o inferior: 
son tan Homo sapiens y contemporáneos como cualquiera de nosotros. 
La única diferencia es que se desenvuelven bajo otros parámetros 
económicos —la distribución comunal de recursos- y en una ecología 
muy 


diferente a la de nuestras junglas de asfalto. Viven tomando del medio 
lo que necesitan, tal y como lo haría un elefante, una leona... O una 
serpiente. 


Solo así se entiende un episodio ocurrido en el lago Eyasi. Repetía 
Marcos conmigo. 


Seguíamos a una partida de cazadores hadzabe hambrientos; durante 
la estación seca es más difícil localizar frutos y cazar animales que no 
sean pequeños mamíferos y aves. 


Una mamba negra, que superaba los dos metros de longitud, salió de 
repente y se cruzó, a escasa distancia, con nosotros. Todos corrimos en 
dirección opuesta en busca de refugio y solo los perros hostigaron al 
reptil. Llevaba pocos años con los hadzabe y, habituado a que las 
etnias productoras africanas, pero también los payeses europeos o 
ganaderos americanos, mataran a mambas, cobras, pitones, serpientes 
de cascabel, víboras comunes o culebras de agua solo con verlas, por 
medio del intérprete, les hice la siguiente pregunta: ¿por qué no la 
habéis matado? Hablan una lengua de chasquidos y clics; con ellos, 
dieron la respuesta más lógica, escueta y genial que jamás haya oído: 
para qué matarla si no se come. 


Esa misma serpiente, de haber aparecido en el campamento hadzabe, 
entre medias de bebés, niñas, niños y adultos, podría haber causado 
un accidente con graves consecuencias. Aunque no era motivo para 
destruirla; no es culpable de nada, forma parte de la naturaleza. Ella 
se alimenta de pequeñas aves y mamíferos u otras serpientes. Al igual 
que yo no pretendí jamás pisar a aquella otra mamba oriunda de un 
lago más al norte, ellas no desean ningún mal al humano. Hadzabe y 
mambas negras comparten y equilibran el ecosistema. A la vez que 
comparten también un mismo origen biológico: el tronco común a 
partir del cual se ramificaron diferentes caminos evolutivos cuya copa 
es la totalidad de la biodiversidad actual. El árbol de la vida. Esto es 
así para el arqueólogo que les escribe, mientras que los aborígenes de 


Gapuwiyak, en Australia, lo representan de otra manera: con la 
Serpiente del Arco Iris. 


Una mañana, Bangana Wunungmurra, acompañado de su hija y Peter, 
deciden llevarnos hacía un lugar que prefieren no especificar. Es 
necesario ir, casi como cada día, con el todoterreno. Cualquier 
distancia es larga y los yolngu sedentarizados ya no están dispuestos a 
recorrer los desplazamientos que sus padres y abuelos hicieron, a pie, 
en medio del bush australiano. Tras conducir por lugares donde la 
maleza parece querer tragarse el vehículo, y a nosotros, detenemos el 
Toyota. Nada más descender, nos piden que esperemos un momento; 
cortan unas ramas y las frotan por encima de nuestros cuerpos y 
rostro. ¿Una especie de purificación? Ellos proceden de la misma 
manera y, a continuación, andamos hacia la espesura del bosque hasta 
que, transcurridos unos pocos minutos, hemos de detenernos en seco. 
A nuestros pies se abre un profundo precipicio vertical que dibuja una 
enorme circunferencia. Es una especie de dolina, u hoya, natural en 
cuyo fondo hay agua. Aquí, según nos explica Bangana, vive la 
Serpiente del Arco Iris... El origen de todo lo que nos rodea. Menudo 


contraste, mientras que, para nosotros, incluso en el terreno del mito 
religioso, la serpiente encarna destrucción, caos e infierno, para ellos, 
la serpiente es vida, génesis y supervivencia. Sin embargo, la hija de 
Bangana está para otras cosas; los críos quieren divertirse. Así, 
mientras Bangana nos explica la mitología del pueblo yolngu: «En el 
origen de los tiempos, la tierra de los yolngu fue creada por designio 
de una doble fuerza llamada Yothu Yindi. Dicha energía que simboliza 
una madre y un hijo, está formada por dos partes complementarias e 
indisolubles»,5 observo que la pequeña mira por el interior de una 
grieta en la roca. Está sentada en el suelo, con su espalda apoyada en 
mi pierna izquierda y, tras romper una ramita y eliminar las hojas, 
introduce el palito, repetidamente, por la oquedad. Como si yo fuera 
el mayordomo del castillo de Downton Abbey,6 y ella estuviera en 
posesión de la campanilla, estira de la pernera para llamar mi 
atención. Ahora bien, por respeto a las explicaciones de su padre, no 
le sigo el juego; estoy intentando anotar todo lo que puedo. Insiste con 
más fuerza y, esta vez, me mira con grandes ojos desafiantes. Ha 
ganado; me agacho. Indica con la punta del palito que observe el 
interior. Horror, veo la inconfundible piel escamosa de una serpiente 
que se mueve. Sonríe orgullosa; es la autora del hallazgo zoológico. 


El resto del grupo, bien apretujado y ajeno al descubrimiento, se halla 
en el mismísimo borde de la dolina. Un paso en falso y, en cualquier 
momento, podemos ensayar el salto del ángel con final imprevisible. 
Marcos sigue ocupado con la filmación y, por aquello de pedir una 


segunda opinión, le incordio hasta conseguir que me haga caso. Echa 
un vistazo: confirmado, hay una serpiente... La mirada habla por sí 
sola. 


Allí, en el agua, según los yolngu, vive la respetada Serpiente del Arco 
Iris, aunque ahora mismo existe la evidencia científica de que, como 
mínimo, también descansa —o lo intenta— otro ofidio anónimo. Una 
serpiente que puede salir en cualquier momento con ganas de 
defenderse. Por lo que, con tácticas de persuasión y distracción, 
logramos que la descendiente de Wunungmurra deje de molestar al 
animal. El doctor Jones, de haber estado con nosotros, no lo habría 
gestionado de la misma manera; en las cuatro entregas ya estrenadas 
sufre ataques de pánico relacionados con serpientes. En cambio, lleva 
bien el tema de las ratas, tarántulas, escorpiones, escolopendras, 
hormigas gigantes, cucarachas y falciformes (insectos palo y hoja que, 
en Indiana Jones y el templo maldito, aparecen por doquier). También 
salta de aviones en pleno vuelo, o cae —a bordo de un vehículo 
anfibio- desde lo alto de elevadas cataratas idénticas a las del Iguazú, 
siempre sin fracturarse ni dislocarse un solo hueso ni perder el 
sombrero fedora. No intenten imitarlo, por favor. Lo digo por 
experiencia. 


NOTAS 


1 «Tinc la sensació d'haver entrevistat avui a l'Amo del Món» [Tengo 
la sensación de haber entrevistado hoy al Amo del Mundo], pronunció 
una vez —el 24 de 


abril de 2014- el reconocido y premiado escritor Joan Barril. Era una 
entrevista, acerca de mis expediciones científicas alrededor del 
planeta, para su programa de radio El Café de la República (Catalunya 
Radio). Estaba a punto de acabar la emisión, levantó su mirada y, tras 
cruzarla con la mía, sonrió para pronunciar estas palabras que me 
emocionaron enormemente y que jamás olvidaré. Nos dejó al cabo de 
poco tiempo, el mes de diciembre. La emoción que todavía 
experimento cuando escucho la grabación online no es producto de la 
vanidad. 


Ni él quiso convertirme en propietario del planeta, ni yo me siento con 
semejante derecho de propiedad, pero es una bonita expresión que, sin 
duda, contrasta con las intenciones de Julio Verne. Preocupado por el 
futuro de la humanidad en plena sociedad industrializada (guerras, 
hambre, epidemias...), durante su etapa final como escritor produjo 
novelas plagadas de pesimismo. 


En dicho contexto hemos de situar al atormentado y amargado capitán 
Robur de Dueño del mundo ( Maítre du monde, 1904). En su adaptación 
cinematográfica — 


en la que a Robur lo interpreta Vincent Price— el título es El amo del 
mundo ( Master of the World, William Witney, 1961), título también 
empleado en la traducción al catalán del libro: Amo del Món. Gracias ( 
gracies)... Joan. 


2 One Life: an autobiography (Leakey, R. E., 1983) es la obra que 
Richard E. Leakey empezó a escribir mientras, afectado de una grave 
enfermedad renal, estuvo ingresado en espera de recibir un trasplante 
de riñón. Finalmente se salvó gracias a la donación que hizo su 
hermano Philip en 1979. 


3 Los actores principales, Meryl Streep —en su papel de Karen Blixen— 
y Robert Redford —Denys Finch Hatton-, junto con el equipo de 
filmación, pasaron mucho tiempo trabajando en los espacios naturales 
de Kenia. El director, Sydney Pollack, quería que la cinta fuera rodada 
en localizaciones reales con la luz de primera y última hora del día. 


Consiguió un producto maravilloso, épico. 
4 Serrallonga, J., 2001. Serrallonga, J., 2020. 


5 La redactora Eva Vandenberg y el fotógrafo Pau Fabregat de 
National Geographic España nos acompañaron en esta expedición. Las 
palabras textuales de Bangana Wunungmurra aparecen en el extenso 
artículo que, acerca de las vicisitudes de nuestro trabajo de campo, 
publicó la revista: Vandenberg, E. y Fabregat, P., 1999. 


6 Serie británica para la televisión, dirigida por Simon Curtis, según el 
guion de Julian Fellowes y emitida a partir de 2010. Se da la 
circunstancia de que la mansión señorial de Downton Abbey es, en 
realidad, el castillo de Highclere, propiedad de la familia Carnarvon. 
Por tanto, lord Carnarvon, el mecenas de 


Howard Carter, vivió en esta propiedad —hoy visitable en ciertas 
fechas— que sigue regentada por sus descendientes. 
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Desafío a las leyes de la gravedad... Si 

Newton levantara la cabeza 

INDIANA JONES: Uno de los grandes peligros de la arqueología, no en 
« 

cuanto a integridad física, aunque eso ocurra algunas » 


veces... 


En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 
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a amanecido en el campamento móvil levantado en Ngare Sero, al sur 
del lago Natron. Rodeados de volcanes y millares de flamencos, es uno 
de los lugares H más mágicos y espectaculares de Tanzania. Esta vez, 
guío a un grupo de alumnas y alumnos que, preparados y equipados 
para la ocasión, espera fuera de sus tiendas. Nos dirigimos a las 
fuentes del río que lleva el mismo nombre: Ngare Sero, «agua limpia» 
en la lengua de los maasai. 


Se trata de un itinerario muy interesante, pues la geología local resulta 
espectacular; pero también la fauna, así como la flora. En fila india, ya 
que a media altura de una de las verticales paredes del valle la senda 
no es solo estrecha, sino también poco firme. La imagen se asemeja a 
las caravanas humanas que, en el siglo XIX, protagonizaron los 
primeros exploradores europeos en busca de las misteriosas fuentes 
del Nilo.1 El paisaje árido y abrupto, y la visión del curso fluvial en el 
vertiginoso fondo, finalmente desemboca en la sorpresa que se 
produce al vencer el último recoveco: allí están las cascadas de 
ensueño que alimentan un oasis de palmeras y gigantescos ficus. El 
agua que mana de la roca —procedente del cráter de Ngorongoro, no 
muy lejano- cae a plomo y dibuja bellas columnas y cortinas 
naturales. Quién sabe, quizá tras ellas exista una gruta secreta que, 
rememorando las películas de Tarzán, esconda un cementerio de 
elefantes o una antigua civilización perdida. 


Desde un punto de vista más lúdico y menos romántico, para muchos 
expedicionarios el lugar también supone la oportunidad de estrenar 
trajes de baño. La ruta en todoterreno hasta el lago Natron —la jornada 
anterior— es tan apasionante como polvorienta y las temperaturas de 
hoy, en el verano africano, tras una marcha siguiendo la senda 
dibujada por las cabras de los maasai —cuando no se pierde entre los 
bloques cortantes del basalto desparramado en el curso de las 
torrenteras—, hacen que toda visión decimonónica de la expedición 
quede truncada por la posibilidad de un refrescante y reparador 
chapuzón. En efecto, haciendo caso omiso a las serpientes, arácnidos, 
leopardos y otras bestias -que días anteriores los tenían preocupados-, 
el grupo se lanza en una frenética carrera pendiente abajo en 
dirección al curso del río. Sus gritos de júbilo hacen que los fantasmas 
de sir Richard Francis Burton, John Hanning Speke, Samuel y Florence 
Baker y el mismísimo sir David Livingstone desaparezcan de forma 
abrupta. He sido abandonado... Tan solo mis dos amigos y guerreros 
maasai no rompen filas: Thomas y Elias. Ambos, y el jefe Lemburis, 


me descubrieron este lugar cuando solo unos pocos wazungus habían 
tenido el privilegio de contemplarlo. Es un edén maravilloso, sacado 
de otro planeta. 


Pero, como he dicho, fuera romanticismos. En el momento en que 
todo el grupo solo piensa en un baño prístino, el guía de la 
expedición, así como los dos guerreros que han 


abierto camino con sus afilados machetes de combate, quedamos en 
un segundo —o último- término. Intento llamar su atención, pero ni 
tan siquiera lo consigue el fuego que, en un meandro a la altura del 
cauce, acaban de fabricar Thomas y Elias; por fricción, con la ayuda 
de dos palos. No existe campamento maasai sin hogar. Las 
explicaciones que imparto acerca de la importancia de elegir una 
buena madera tanto para la vara como la base, o proteger la brasa del 
viento hasta que prende en el interior del excremento seco de una 
cebra (en forma de cazoleta), por supuesto que no consiguen hacer 
olvidar que las cascadas de aguas limpias merecen una pronta visita. 


Ni siquiera la banda de babuinos que come los frutos de un gran ficus 
colgado en la pared rocosa amedrenta a los impacientes futuros 
bañistas. Unos y otros son inteligentes primates, pero los primeros 
dotados de unos largos colmillos que compiten con los del leopardo y 
que, en cualquier momento, pueden encapricharse de las mochilas, 
calzado, cámaras y demás complementos del expedicionario 
descuidado. Y es que ya se sabe, a los babuinos, como a nosotros, les 
puede la curiosidad primate por mucho que no estén habituados a 
Homo sapiens forasteros. Salvo una excepción; algunos de ellos ya me 
conocen. Tengo la extraña costumbre —excentricidades del científico— 
de pasar horas siguiendo a las familias de estos papiones durante sus 
vagabundeos por montañas, estepas, cuevas y lagos del lago Natron. 
Aprender de ellos es conocer algunas de las estrategias defensivas, 
alimentarias, de cohesión social, etc. que debieron de compartir 
algunos de nuestros ancestros más antiguos para adaptarse a la vida 
fuera de la seguridad del bosque. 


Con el objetivo de vigilar los movimientos de mis babuinos, y de las 
sirenas y sirénidos, siempre es bueno seleccionar un punto elevado de 
observación. Por lo que, desde hace años, tengo escogida una atalaya 
natural de vigilancia. La cresta de un promontorio rocoso. Hasta allí 
también ascienden Thomas y Elias, con sus shukas rojas, las sandalias 
fabricadas con suelas de neumático reciclado de motocicleta y los 
innumerables abalorios hechos con minúsculas cuentas de colores, 
entre los que predomina el blanco, que adornan muñecas, tobillos, 
orejas, cuello... Pequeñas piezas geométricas de metal cuelgan de 


brazaletes, muñequeras, collares, tobilleras y cinturones y, a cada 
paso, o salto, tintinean como si fueran las espuelas de Clint Eastwood 
en un spaghetti western; pero aquí, si lo oyes, sabes que el sonido no va 
a desencadenar un disparo certero, o un duelo en la cantina, sino que 
te sientes protegido por la mejor de las guardias pretorianas. Los 
maasai son un cuerpo de élite del que cada día aprendo también, poco 
a poco, a sobrevivir en el terreno más bello y hostil de la tierra de los 
arbustos: el lago Natron. 


Acomodado en el trono pétreo controlo todos los ángulos. No tiene 
por qué suceder contratiempo alguno, aunque, por pequeña que sea la 
posibilidad, aquí va mi primera regla del guía de expediciones: 
siempre es mejor prevenir que curar. En 1909, la expedición del 
Nimrod abortó el objetivo principal de la misma: alcanzar el polo sur. 


Tras ello, sir Ernest Shackleton, líder de la misión, escribió una carta a 
su mujer, Emily. 


Reflexionaba acerca de si había sido más acertado regresar y salvar al 
equipo, o continuar a pesar de los muchos peligros que hubiera 
supuesto la posible consecución de la proeza. Quizá prefería tener por 
marido a un burro vivo que a un león muerto. 


Gran verdad; regresaron todos sanos y salvos y la expedición resultó 
un éxito en su vertiente viajera y científica; además de batir varios 
récords de la exploración polar, recogieron innumerables datos 
geográficos. Sin duda alguna, y a diferencia del modus operandi de un 
arqueólogo como Indiana Jones, el mejor premio de una expedición es 
presumir, a su término, del mismo objetivo que se marcó Shackleton 
en sus viajes a la Antártida: bajas igual a cero.2 En este sentido, he de 
recriminar a mi colega «Indy» que, secuestrada Marion por los nazis, 
en busca del arca perdida venza el trago de agarrarse a un submarino 
como polizón, burle a los centinelas de la base naval secreta y 
disfrazado de soldado alemán, cegado por el objetivo de la búsqueda, 
desaproveche la única oportunidad que tiene para liberar a su gran 
amor. Apunta a la reliquia con un lanzagranadas3 y amenaza con 
destruirla si no dejan marchar a Marion; pero Belloq conoce bien el 
talón de Aquiles de Indiana: la ambición arqueológica... La 
persecución del objeto. 


INDIANA JONES: ¡Voy a volar el arca, René! 


RENE BELLOQ: Tu insistencia me sorprende incluso a mí. Darás mal 
nombre a los mercenarios... 


OFICIAL ALEMÁN: Doctor Jones... ¿No pensará que puede escapar de 
esta isla? 


INDIANA: ¡Eso depende de lo razonable que seamos todos! ¡Lo único 
que quiero es a la chica! 


OFICIAL: ¿Y si nos negamos? 
INDIANA: ¡Entonces tu Fúhrer se quedará sin juguete! 


BELLOQ: Bien, Jones, ¡tú ganas! ¡Vuélala! [los soldados alemanes se 
colocan delante del arca formando un escudo humano y el arqueólogo 
francés los dispersa arrebatándoles y apuntándoles con un subfusil] 
¡Sí! 


¡Vuélala! ¡Devuélvesela a Dios! Te has pasado la vida buscando 
reliquias arqueológicas; dentro del arca hay tesoros que sobrepasan 
tus más increíbles sueños. Quieres verla abierta tanto como yo. 
Indiana, nosotros solo pasamos por la historia. Esto [y señala el arca 
de la Alianza]... Esto es historia. Haz lo que quieras... 


[Indiana baja el RPG y es capturado sin liberar a Marion] 
En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 


Ya le vale a «Indy»... Antepone al arca de la Alianza a la libertad de 
Marion y a la suya propia; que es lo mismo que una doble condena de 
muerte. Si triunfan los 


«malos», y sabiendo cómo se las gastan, una ejecución sumarísima está 
más que asegurada. Suerte que en las pelis de Indiana Jones — 
inspiradas en los seriales de aventuras que, de niño, George Lucas veía 
por televisión todos los sábados— siempre vencen los «buenos». 
Aunque no todo está perdido; «Indy» también es capaz de madurar. 
Años más tarde, y persiguiendo el Santo Grial, cuando Elsa está a 
punto de precipitarse al fondo de una grieta abierta en el suelo, él la 
salva agarrándole de las dos manos. Pero la historiadora del arte, al 
ver el cáliz, se zafa de él y estira uno de los brazos para intentar 
hacerse con el ansiado objeto. Indiana percibe el fuerte deseo que 
embriaga a la mujer y le pide la otra mano para ponerla a salvo. Elsa 
tiene la vista fija en el Santo Grial y lo antepone a su propia vida y a 
la del arqueólogo; todo el templo de Alejandreta se está derrumbando 
y es preciso abandonarlo con urgencia. El doctor Henry Jones Sr. 
llama a su hijo, pero él sigue empeñado en rescatar a Elsa; si no 
consigue su otra mano, no podrá sostenerla más y le insiste para que 
se la dé. Hasta que el guante de piel se resbala y ella cae. Entonces, a 


continuación, es cuando descubriremos que Indiana Jones está a punto 
de recaer. Tras la desaparición de Elsa, los movimientos de tierra 
provocan que ceda la cornisa sobre la que se encontraba el rescatador 
y también se precipita al vacío. Solo la oportuna intervención del 
padre permite que el aventurero quede colgando; la situación es 
inversa a la de instantes atrás. 


Ahora es Indiana el que intenta coger el grial con su mano libre: 


HENRY JONES SR.: ¡Junior! ¡Dame la otra mano! ¡No puedo aguantar 
más! 


INDIANA JONES: ¡Puedo cogerlo! ¡Ya casi lo alcanzo, papá! 


HENRY: Indiana... Indiana [es la primera vez que su padre no le llama 
Junior. 


Supone el reencuentro reconciliador de padre e hijo; ambos se miran 
fijamente]. Déjalo... 


[«Indy» se olvida del Santo Grial y escapan juntos y vivos] 
En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 


Por fin, mi compañero se da cuenta de que la búsqueda de una 
reliquia, por valiosa que sea, no es nada comparable a la vida de los 
demás y a la propia; el «bajas igual a cero» de Shackleton. Un 
objetivo, grabado a fuego, en todas mis expediciones de investigación 
y divulgación científicas por África, América, Oceanía, Asia o Europa. 
Por encima de la misión científica, del objetivo final del viaje y, sobre 
todo, del objeto, está la seguridad e integridad de los que me 
acompañan. También de la mía, si no fuera porque a veces suceden 
percances imprevistos. 


El maasai que vigila las pisadas fósiles de Laetoli, Tanzania, me 
muestra un antiguo artefacto lítico prehistórico. 


Thomas y Elias tienen localizadas sus piedras asiento predilectas. 
Podrían haberse quedado en el fondo del valle afilando las espadas, 
lavando alguna de sus prendas en el río o, sencillamente, dormitando 
bajo una sombra, pero los conozco bien. Seguro que, en sus adentros, 
siguen la misma filosofía de sir Ernest Shackleton y no van a permitir 
que, en tierra maasai, el amigo mzungu trabaje en solitario; también 
son responsables de aquellos forasteros hoy un tanto revolucionados a 
causa del refrescante baño. No van desencaminados. El azar, el mismo 
mecanismo que hace posible la evolución de la vida, siempre puede 
jugarnos una de sus famosas malas pasadas... Aunque aquí no 
hablemos de mutaciones genéticas, sino de erosión geológica. 


Procedente de mi flanco izquierdo, llega el grito amortiguado de uno 
de los viajeros; es un inconfundible lamento de dolor. Los tres nos 
incorporamos en nuestros puestos de vigía y veo cojear a la víctima. 


Con rapidez, procedo a fijar, de nuevo, mi cinto con las cantimploras y 
el machete y cargo la pesada mochila donde porto el equipo de 
supervivencia y primeros auxilios; la misma que mis viajeros han 
bautizado como 


«Lucy», en honor a la pequeña y arcaica hominina hallada en Etiopía. 
Mientras 


desciendo, y confundido entre las risas de sus compañeros —todavía 
metidos en una poza natural-, oigo la primera petición de ayuda. Por 
lo que, sin dejar de brincar, de roca en roca, grito: «¿Estás bien? ¿Qué 
te ha pasado?». Puede ser un golpe o una torcedura —nada ilógico en 
un liso sustrato de suelo volcánico muy resbaladizo con los pies 
mojados—. Ahora bien, por difícil que sea, tampoco debo descartar la 
picadura o mordedura de un animal. No recibo respuesta. Por tanto, al 
desaparecer el sujeto de mi campo de visión, acelero aún más el ritmo 
de descenso. Como un saltarrocas —un antilopino africano- sigo 
brincando de roca superior a roca inferior. Parecen tan inamovibles 
como eternas y más si están constituidas de denso y duro basalto. 


Sin embargo, la Tierra, aun no siendo un ente vivo,4 es un planeta que 
cambia, evoluciona... Que se transforma. Lo cual afecta a los bloques 
de basalto que, al sobresalir de la pared del empinado precipicio, me 
sirven de escalones naturales. 


Precisamente hoy —ni ayer ni mañana-, uno de estos salientes decide 
fracturarse. Tras años soportando no solo mis bajadas y subidas, sino 
las de los maasai, babuinos, leopardos, cabras locales, lagartos, 
escorpiones, escarabajos y demás, hoy, al posar mi bota izquierda 
sobre el bloque de basalto, y sin previo aviso, se fractura limpiamente 
por la mitad. 


Siempre he disfrutado y sufrido —a partes iguales- con las aventuras y 
desventuras del famoso personaje animado, el Coyote.5 Dicho esto, ni 
en la peor de mis pesadillas, jamás hubiera imaginado que yo iba a ser 
el protagonista de una de sus famosas y largas caídas. Claro que 
pienso en él, incluso tengo tiempo de recordar que, tras perseguir al 
odioso Correcaminos con sus artilugios marca ACME, suele quedar 
suspendido en el aire durante unos simpáticos segundos antes de 
precipitarse al vacío. 


En mi caso, y por cuestiones concernientes a las inevitables leyes de la 
gravedad, imposible tantear la situación con el dedo gordo de la 
pezuña, ni siquiera miro en dirección a la cámara con cara de 
resignación. Y es que, de la misma manera que el Coyote sabe que 


acabará aplastado, entre una nube de polvo, contra el fondo del 
abismo, yo tengo la certeza —mientras desciendo aceleradamente en 
vertical- que el inminente golpe va a ser más que brutal. En pocas 
palabras: mortal. La única forma de evitarlo es conseguir frenar la 
velocidad de descenso. Abajo me está esperando el más duro de los 
sustratos, así como peligrosas rocas cortantes que seccionaran mi 
cuerpo en mil pedazos. 


Cuántas cosas te pasan por la cabeza en tan breve lapso. Es la segunda 
vez que me ocurre algo parecido; la primera fue hace muchos años, 
durante las excavaciones arqueológicas y paleontológicas en Orce, 
Granada. De repente, me vi cayendo, de pie, por un barranco; con la 
gran suerte de que en el fondo me esperaba el mejor de los colchones 
de seguridad: la montaña de sedimentos que habíamos extraído 
durante las tres semanas anteriores. En la garganta del Ngare Sero no 
cuento con semejante 


amortiguador y me preparo para lo peor. Entonces, en nanosegundos, 
pienso en La batalla de Midway, El final de la cuenta atrás e incluso en 
Top Gun.6 Con mi padre había visto decenas de películas y 
documentales de portaviones en los que, por medio de una especie de 
garfio situado en la cola de la aeronave, el piloto se engancha al cable 
dispuesto transversalmente en la pista del buque. No cuento, en este 
momento, con ningún garfio al más puro estilo Batman, y menos con 
las telarañas pegajosas de mi idolatrado Spiderman, por lo que recurro 
a las manos. De todas maneras, estoy cayendo de espaldas a la pared; 
mi posición anatómica no es la ideal para una cabriola desesperada de 
sujeción. ¿Entonces? ¿Castañazo asegurado? Todas las apuestas están 
en mi contra; sobre todo cuando tampoco es posible recurrir a las 
desesperadas y rocambolescas soluciones de Indiana en sus maniobras 
de caída libre. No tengo una balsa inflable a mano con la que planear 
y tampoco es cuestión de cruzarse de brazos; él ha leído su guion y 
sabe que se salvará tras saltar, con un vehículo anfibio, más de 
ochenta metros de catarata. El problema añadido es que se acerca un 
saliente contra el que mi espalda puede hacerse añicos mucho antes de 
arribar al infierno. 


No lo pienso dos veces, no hay tiempo... Estas cosas, por aquello de la 
constante de aceleración, son rápidas. Ya se sabe, a cada segundo que 
viajo en caída libre, mi velocidad aumenta 9,8 metros. Me vienen a la 
cabeza frases, imágenes, recuerdos del laboratorio de física: la 
atracción que experimentan todos los cuerpos hacia el centro de la 
Tierra, el bueno de Galileo lanzando dos objetos —con masas 
diferentes— desde lo alto de la torre inclinada de Pisa, mis exámenes 
con Genís Pascual, etc. ¡Necesitaba rozamiento! Extiendo las dos 


manos por detrás de mi espalda; una postura y coreografía nada 
elegantes ni cinematográficas, aunque parecen dar resultado. En 
primer lugar, impulsándome con ambas manos, consigo separar el 
cuerpo del muro y evito golpearme, de pleno, contra el saliente 
cortante de basalto. A continuación, y retomando los escasos 
fundamentos teóricos de piloto aeronaval, cuando la espalda y trasero 
vuelven a aproximarse a la pared —-como en un tobogán, la parte 
inferior del acantilado está más próxima a la orilla del río-, mis 
tentáculos digitales sirven como frenos y enganches hasta que todo mi 
dorso, finalmente, entra en contacto violento con la dura realidad. 
Más que un masaje, la fricción con el muro me vapuleaba sin piedad 
hasta que acabo hecho un ovillo en el lecho fluvial. No me atrevo a 
contabilizar el número de golpes que han recibido riñones, columna, 
costillas, brazos, piernas... Pero lo he conseguido. He evitado que mi 
lanzamiento sin paracaídas no haya sido libre del todo. 


A priori, me he salvado tras un descenso de vértigo. Las piernas 
responden; he podido moverlas mientras permanezco sentado sobre 
una piedra irregular contra la que he destrozado mi culo. No he 
perdido el conocimiento, pero me duele todo. Temo inspeccionar con 
detalle las extremidades inferiores y ver una fractura abierta de tibia, 
peroné o fémur. ¿Una rotura interna de pelvis? En cambio, todo 
parece estar en orden. 


Cortes y erosiones varias, como es natural, pero ningún traumatismo 
grave. La columna está resentida por varios puntos, aunque conservo 
el cuello y la cabeza todavía en su sitio e indemnes. ¿Y las manos? Los 
garfios, tan improvisados como providenciales, ¿se han salvado 
también? Nuestro cuerpo es increíble. Parece mentira cuánto podemos 
resistir el dolor tras un percance reciente. Tengo la extraña certeza de 
que mi estimada mano izquierda -soy zurdo— ha sufrido la peor parte. 
Permanece, extrañamente, indolora hasta que, por fin, toca su turno 
de inspección. Aún está detrás de mí, aguantándose en la pared. La 
mano derecha, más visible, está minada de heridas de guerra, pero la 
izquierda ofrece una visión nada halagieña: la sangre de varios cortes 
profundos en las articulaciones de los dedos no permite una 
evaluación rápida, aunque la posición grotesca del dedo meñique es 
signo inequívoco de una fractura. 


Su inmediato compañero, además de heridas sangrantes, presenta dos 
esguinces en los puntos de articulación, pero el meñique permanece 
totalmente levantado; como la antena de un coche o, ya que estamos 
en África, como la cola erecta de un facóquero, o cerdo salvaje, 
mientras corre entre las hierbas altas de la sabana. Lo miro como si no 
fuera mi dedo, ni mi mano. Thomas y Elias acaban de llegar a la 


nueva pista de aterrizaje; han tomado el camino más largo y seguro, 
es decir, no caer en vertical. 


«Habari yako? Pole sana rafiki yetu» [¿Cómo estás? Lo sentimos 
mucho, amigo]. Han visto la mano y mejor no entrar en detalles. Estoy 
hecho una piltrafa entre fractura, esguinces, heridas que sangran y 
contusiones. Eso sí, el uniforme y equipo de safari se mantienen 
indemnes. Y es que uno ha visto muchas películas de James Bond. Su 
esmoquin siempre permanece sin arrugas tras un aterrizaje forzoso. Y 
el fedora de 


«Indy» jamás se extravía... Ni desafiando las leyes de la gravedad. 


No me he olvidado del grito. Tras superar el gran golpe, retomo la 
misión de salvamento; ahora bien, considerada la situación, ¿quién 
tiene que socorrer a quién? A excepción de la pareja maasai, y a pesar 
del estruendo generado por todo el asunto de la caída, aquí no ha 
aparecido nadie. Continúan oyéndose las risas que proceden de la 
poza natural donde entra el agua a presión; la diversión está 
asegurada. Pero si quiero acercarme, siguiendo el orden de los 
percances, hasta el primer accidentado, antes debo ponerme en pie y 
solucionar el tema del dedo meñique. Miro con desconfianza la espada 
envainada de Thomas, más larga que mi afilado machete Muela, de 
acero toledano. Muchos de los expedicionarios creen en una de las 
leyendas que circulan en torno al contenido de mi mochila: botiquín, 
una O varias botellas de whisky escocés para uso del matasanos —y 
desinfección del cuchillo- y un palo donde hincar la quijada mientras 
extraes la flecha cinematográfica de turno, o amputas, por ejemplo, 
¿un dedo? 


No. No llevo whisky escocés en la mochila, por lo que he de buscar 
otra solución menos peliculera y más efectiva. 


En definitiva, con los miembros digitales más o menos sanos de la 
mano derecha, agarro mi meñique izquierdo; el cual permanece en 
obscena extensión erecta. Apretó fuertemente, como si fuera a 
descorchar una botella de cava, y retorno el maltrecho dedo a su 
posición anatómica inicial. La sangre mezclada con las finas cenizas 
negras del volcán Oldoinyo le Ngai dificulta el examen de la zona 
afectada. Aun así, según tanteo, todo parece indicar que he recolocado 
las falanges de forma correcta. ¿Ha dolido? Sí, pero no hay tiempo que 
perder. Renqueando, intento recuperar la poca dignidad y porte que 
me quedan y salgo en busca del invisible expedicionario. Lo encuentro 
sentado en el meandro del río; aquí se acumula un pequeño y blando 
talud de finos sedimentos fluviales. Observa y se toquetea la planta del 


pie. 


No pretendo asustarlo. Mi aspecto debe de parecer dantesco y no me 
extrañaría que sea él quien acabe por preguntar: «¿Qué te ha 
pasado?». Pero, al notar que me aproximo, solo oigo: «¡Ya pensaba 
que no vendrías! ¡Me he clavado una púa de acacia en el pie! ¿Puedes 
sacarla y desinfectar la herida?». La púa de acacia, tan peligrosa, 
simplemente resulta ser una pequeña espina de arbusto. Diminuta, 
casi invisible. Pienso en la roca que se ha fracturado, en la caída al 
estilo Coyote, en mi dedo lisiado y en la familia y antepasados del 
expedicionario —ajenos, pobres, a la situación—. Sin embargo, no es el 
momento de discutir en qué parámetros y protocolos el viajero debe 
considerar emitir un chillido de dolor y una llamada de auxilio. 
Intento autoconvencerme de que una ridícula y microscópica púa en 
la planta del pie es lo suficientemente dolorosa como para que el 
afectado —con independencia de que el guía de la expedición haya 
estado a punto de romperse la crisma a causa de las prisas- profiera 
una llamada de auxilio. Y es que en África todo tiene que ser pole 
pole... Poco a poco, despacito; las prisas no son buenas ni para el 
arqueólogo ni para la erosión geológica. 


Soluciono el problema de la púa con la ayuda de mi navaja multiusos 
Leatherman, modelo Wave; la mejor de las herramientas en mil y una 
situaciones. Vierto unas gotas de tintura de yodo al 2 por ciento y le 
aplico un apósito para evitar el contacto con el calcetín. El paciente 
parece complacido y parte hacia la zona que han improvisado como 
vestuario. Es la hora de marchar y, como los leones marinos de las 
Galápagos, cuando se apartan de la manada para lamer sus heridas 
fuera de la mirada del grupo, desperdicio una mínima parte del agua 
potable —el mayor de los tesoros en Natron— 


para lavar mi mano izquierda. Necesito chequear hasta qué punto los 
cortes del meñique necesitan de sutura o no. Además, he de 
desinfectar las numerosas zonas corporales despellejadas y, cómo no, 
entablillar el dedo fracturado al lado de su vecino esguinzado. Pronto 
serán dos salchichas parecidas a las que Ayubu, desde su cocina de 
campaña, nos prepara en el English Breakfast de la sabana. 


Cuando los primeros años en la sabana has dormido sobre el suelo, 
una tienda con camastro es como Memorias de Africa. 


«Y, créanme, gente que, aunque hubo ruido, nadie salió...» es un 
pasaje de la canción de Rubén Blades Pedro Navaja, que define muy 
bien lo que ha sucedió esta mañana. A pesar del estruendo y mis más 
que evidentes magulladuras, la excitación y divertimento causados por 
el baño deben de haber abierto un portal hacia una nueva dimensión 
desconocida.7 Sin duda, un caso digno de Expediente X: «La verdad 
está ahí fuera» es la frase de cabecera del investigador Fox Mulder que 
tanto irrita a la agente, y a la científica Dana Scully.8 Aunque, en este 
caso, por una vez, y sin que sirva de precedente, tendré que dar la 
razón a Mulder. Todo el mundo ha preguntado al accidentado si ya se 
encuentra bien; les ha explicado el incidente con la púa. Pero yo debo 
seguir andando por esa dimensión desconocida, o quizá ellas y ellos, 
pues nadie se ha percatado de lo más evidente: tanto el visible vendaje 
de mi mano izquierda, como las aparatosas manchas de yodo por 
piernas, brazos y manos. Sinceramente, me alegró. 


El guía de la expedición jamás ha de ponerse enfermo, aunque por 
dentro hiervas de fiebre. Nunca has de padecer ningún incidente, a 
pesar de que caigas por un barranco con el equipo marca ACME. Ni 
has de sucumbir al hambre, ni al sueño, etcétera, etcétera. Era mucho 
mejor que todo quedase en una anécdota invisible. 


Eso sí, como arqueólogo, ya me gustaría poseer los superpoderes de 
«Indy»... 


Pegarte un leñazo y no salir destrozado. Creo que Harrison Ford 


estaría de acuerdo conmigo. En la primera película sufrió una 
importante afección gástrica -como casi todo el equipo, menos Steven 
Spielberg que comía solo alimentos envasados- cuando estaban 
rodando en Túnez las escenas referidas a El Cairo; y en el episodio del 
avión alemán, al intentar impedir que los nazis se lleven el arca de la 
Alianza a Berlín, una de las ruedas del aeroplano le ocasionó una 
fastidiosa lesión. Otro actor hubiera abandonado, pero se le colocó 
hielo, un vendaje y continuó. Durante la segunda 


entrega, tras una pelea simulada, empezó a dolerle mucho la espalda 
hasta el punto de no poder levantarse de la cama; parece que las 
muchas horas a lomos de elefante habían agravado alguna patología 
en la columna vertebral y el golpe fue la guinda que le obligó a 
abandonar Sri Lanka para operarse en Estados Unidos. Nada, que 
Indiana Jones, incluso cuando explota una bomba atómica ( Indiana 
Jones y el reino de la calavera de cristal), sobrevive escondiéndose en el 
interior de una nevera doméstica de la década de 1950. Es 
indestructible y eso incluye no ahogarse tras flotar a la deriva —tan 
solo aferrado a uno de los salvavidas del recién hundido Coronado- 
durante un fuerte temporal en medio del océano Atlántico. Un 
náufrago con suerte... Yo también la tuve, aunque no querría tentar 
de nuevo al dios Poseidón ni a las bellas sirenas. 


NOTAS 


1 En este sentido, además de los muchos libros escritos por sus propios 
protagonistas y biógrafos, recomiendo el visionado de la excelente 
película Las montañas de la luna ( The Mountains of the Moon, Bob 
Rafelson, 1990); podremos seguir no solo la personalidad de tres de 
los exploradores que marcharon en busca de las fuentes del Nilo en el 
siglo XIX, sir David Livingstone, John Hanning Speke y sir Richard 
Francis Burton, sino el papel de la esposa de este último: Isabel 
Arundell (una magnífica Fiona Shaw). 


2 Mi idolatrado Charles R. Darwin fue de todo menos, digamos, 
experto en expediciones. En cambio, sí que devino gran viajero, pues 
su curiosidad y capacidad de observación le llevaron a acumular 
datos, durante los cinco años de circunnavegación a bordo del HMS 
Beagle, que, tiempo después, desembocaron en su teoría evolutiva 
acerca de la selección natural. Ahora bien, como organizador y líder 
de expediciones, considero a sir Ernest Shackleton mi gran referente. 
Es muy sabido que, en otra de sus expediciones hacia la Antártida 
(1914-1917), tras quedar atrapado en los hielos a bordo del 
Endurance, eligió salvar a toda su tripulación en vez de abandonar a 
parte de ella a su suerte mientras él buscaba la fama cruzando el 
continente a bordo de trineos tirados por perros. Priorizó la seguridad 
a la gloria. Un tipo íntegro y capaz que, al ver que el Endurance 
estaba a punto de hundirse aplastado por el hielo —dejando a sus 
tripulantes sin refugio ni transporte en medio de la nada— 


los comunicó: «Tengo una buena y una mala noticia. La mala es que 
nuestro barco se hunde, la buena es que regresamos a casa». Fue una 
misión complicada y peligrosa, pero lo consiguieron; llegaron todos 
vivos al Reino Unido más de un año después. Para profundizar en el 
tema recomiendo el mismo diario de Ernest Shackleton, Sur. Relato de 
la Expedición del Endurance y del Aurora (Shackleton, E., 1919), así 
como la miniserie de la BBC protagonizada 


por Kenneth Branagh Shackleton (Charles Sturridge, 2002). El volumen 
de bibliografía es ingente, pero una genial síntesis de la gesta fue 
aportada por Caroline Alexander en su libro Atrapados en el hielo ( The 
Endurance: Shackleton's Legendary Antarctic Expedition, 1998) y que 
complementa el magnífico documental homónimo -—dirigido por 
George Butler (2000)- fiel a la obra de Alexander. 


3 Jamás hemos de perder de vista que las películas de Indiana Jones 


son una saga cinematográfica de aventuras y, en paralelo a toda la 
información que podemos extraer del papel de los antiguos 
arqueólogos, es normal que se produzcan repetidas licencias de guion. 
Una de ellas es la referida al desfase histórico de ciertas armas. En este 
sentido, es inevitable citar al Coronel Kurtz, un sabio que podemos 
seguir en sus redes sociales, pero, sobre todo, también escuchar en 
incontables podcast referentes al universo Star Wars, cine en general, 
historia militar, etc. Precisamente, durante una de sus colaboraciones 
en el programa La órbita de Endor —dirigido por Antonio Runa- me 
hizo especial ilusión que se refiriera al lanzagranadas robado por 
Indiana Jones. Comparto con él que los RPG todavía no se habían 
inventado en 1936; los soviéticos empezaron a producirlo en 1961. 
Ahora bien, es un artilugio bélico tan explotado en las películas 
bélicas y de acción que, a los armeros del filme, les debió de parecer 
mucho más convincente, identificable y estético que el arma 
antitanque Panzerfaust (que, a su vez, no fue entregado a las tropas 
alemanas hasta el año 1943). Algo similar ocurre con los subfusiles 
MP40 que portan algunos soldados germanos de la cinta y que 
empuña el mismísimo doctor Belloq: no entró en servicio hasta 1940. 
Me disculparán los lectores, pero soy de los que se fijan en todos estos 
detallitos. Pocas veces -salvo en el caso de las incontables 
barbaridades zoológicas y etológicas que campan por la película El rey 
león de Disney ( The Lion King, Roger Allers y Rob Minkoff, 1994)- los 
utilizo para fustigar o desprestigiar una producción; los veo y detecto 
y me parecen entrañables. 


4 En este sentido, el profesor James E. Lovelock (1919-2022), con su 
atractiva teoría de Gaia, sí equiparó la dinámica global de nuestro 
planeta a la de un organismo vivo. Para saber más, no solo 
recomiendo la exposición permanente del Museo de Ciencias 
Naturales de Barcelona, Planeta Vida, que se articula alrededor de la 
teoría de Gaia, sino que Lovelock fue autor de numerosos libros; el 
primero y más conocido: Gaia, una nueva visión de la vida sobre la 
Tierra (Lovelock, J. E., 1979). 


5 La serie de dibujos animados El Coyote y el Correcaminos ( While E. 
Coyote and the Road Runner) fue creada en 1949 para la Warner 
Brothers. 


6 Midway (Jack Smight, 1976), The Final Countdown (Don Taylor, 
1980) y Top Gun (Tony Scott, 1986). 


7 La dimensión desconocida ( The Twilight Zone) es una famosa serie de 
televisión que empezó a emitirse, en el año 1959, en Estados Unidos. 
Cada episodio reflejaba un caso fantástico. 


8 Además de un par de películas, rodadas en torno a la serie troncal 
televisiva iniciada en 1993, las tramas de X-Files están protagonizadas 
por una pareja de agentes especiales del FBI: Mulder —convencido de 
la existencia de visitas extraterrestres y otros fenómenos 
paracientíficos y parapsicológicos— y la médico Scully. 
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Riesgos laborales: ¡hombre al agua! 


[«Indy» está prisionero a bordo del Coronado; un barco en el que viaja 
un malvado coleccionista de antigiiedades: Panama Hat] 


PANAMA HAT: ¡Qué pequeño es el mundo, doctor Jones! 
INDIANA JONES: ¡Demasiado para los dos! 
PANAMA: [abre el macuto de Indiana y extrae la Cruz de Coronado] 
Esta es la segunda vez que tengo que reclamarle lo que es mío. 
INDIANA: ¡Tendría que estar en un museo! 

« 

» 


PANAMA: ¡Y usted también! ¡Echadle por la borda! 


Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 


Que ES LA Ciencia 2 
(precuwa 0/4) JoAw) 
NovemBRe 204 4 

— SÍ amu 


WHAT'S THE Since 2 
QUE ESLA 
GiENdGA 2 


009. Hace poco más de un año nació Joan, mi hijo. Tengo fijados cada 
momento del parto, así como la fusión carnal, abrazo y mirada de su 
madre cuando, él con los 2 ojos cerrados, lo aferró contra el pecho. Y 
también qué sucedió aquella misma noche. En la habitación del 
hospital, mientras Clara intentaba dormir y descansar, pedí quedarme 
con el minúsculo primate. Acunándolo en el regazo y acariciándole las 
mejillas, lo sostuve hasta que lo despertó el ajetreo de la jungla de 
asfalto. En el plazo de unas pocas semanas, tuvimos que separarnos 
por primera vez y hoy me encuentro a miles de kilómetros de 
distancia: en la isla Isabela, en el archipiélago de las Galápagos. 


Es mi trabajo. Tras una entrevista que me hicieron frente al enorme 
elefante taxidermizado del Museo de Ciencias Naturales de Madrid, el 
periodista Rodolfo Chisleanschi escribió «su despacho es el mundo». 


Sería genial estar al lado de Joan, pero llevo, desde que acabé los 


estudios en la universidad, combinando la docencia universitaria con 
el trabajo de campo. Las largas estancias por muchos rincones lejanos 
del planeta son constantes. Y soy feliz; me llena como profesión. Una 
pasión perseguida y alimentada desde la infancia que, con ahínco y no 
pocas decepciones, fracasos y zancadillas, he podido hacer realidad. El 
sueño se cumplió. Soy arqueólogo. Ahora bien, mientras en el 
departamento de la universidad, o entre los alumnos y amistades, 
todos ven la presunta parte divertida del asunto —viajar— 


, la realidad es que, en cuanto al trabajo, soy un simple profesor 
contratado. Y es que, parafraseando a mi colega, el doctor Jones, «uno 
de los grandes peligros de la arqueología, no en cuanto a integridad 
física» es el de conseguir no solo los fondos necesarios para seguir 
investigando y trabajando como arqueólogo de campo, sino también 
sobrevivir en la urbe: alquiler, electricidad, gas, alimentación... Ya se 
sabe, en algunos sitios mejor o peor que otros, lo cierto es que el 
planeta anda sumido —desde hace tiempo- en una crisis económica 
global que nos afecta a todos. Por tanto, cuando existen otras 
prioridades básicas —vivienda, sanidad, trabajo o educación 
universales—, entiendo que pueda parecer un lujo ofertar puestos fijos 
y decentemente remunerados en la academia, a la vez que conseguir 
fondos públicos destinados a excavaciones y expediciones en regiones 
remotas y de difícil acceso. Insisto, es una preocupación que puede 
sonar a banal y secundaria para los millones de humanos aún privados 
de las necesidades más básicas; el problema es que, en ocasiones, 
también resulta banal para personas influyentes que consideran que 
observar galaxias lejanas, descubrir nuevas especies de mariposas o 
excavar fósiles y ruinas del pasado es algo propio de ilusos, 
improductivos y románticos científicos y científicas. Creen que, 
encerrados en nuestros observatorios, laboratorios, museos O 
yacimientos, trabajamos siguiendo caprichosos impulsos y ambiciones 
personales... Sin trascendencia alguna para el progreso de la 
humanidad. 


Curiosamente, la opinión pública es ávida consumidora de noticias 
acerca de astronomía, arqueología y evolución. En el ámbito de la 
divulgación científica, son las temáticas más consumidas y 
demandadas por periódicos, televisiones y radio. Por el contrario, y 
como inexplicable paradoja, se trata de las disciplinas que siguen 
recibiendo menos apoyo pecuniario público y privado. Lástima, 
porque, aunque no lo parezca, son investigaciones tan importantes 
como la búsqueda de una vacuna o la carrera para combatir el cáncer. 
No lo digo desde el corporativismo e interés personal, sino con 
conocimiento de causa: saber cada vez más acerca de nuestro pasado 
nos ayuda a afrontar los problemas del presente y el futuro. Desde el 


cambio climático global, pasando por la desaparición de 
biodiversidad, hasta el colapso de sociedades debido a epidemias y 
causas geopolíticas. Si queremos superar los cambios, antes sería 
bueno prevenirlos, para lo que es necesario aprender de episodios 
catastróficos naturales de antaño, así como de las decisiones —aciertos 
y errores- que hemos ido tomando a lo largo de la historia del Homo 
sapiens. 


Durante el Paleolítico —nuestra larga etapa como  cazadores- 
recolectores- vivimos mimetizados con la fauna y la flora salvajes 
hasta que llegó el Neolítico, la Revolución Industrial y la 
globalización. Entonces triunfó el mito de la especie escogida y 
ridiculizamos a los evolucionistas. Creímos que el ser humano, con sus 
decisiones, estaba por encima de los caprichos de la naturaleza, 
aunque, en realidad, la estábamos desafiando y se materializaron las 
consecuencias: desde la crisis medioambiental al despertar de 
virulentas entidades microscópicas. La selección natural sigue ahí; 
dentro y fuera del Homo sapiens. Tal y como dicen los hadzabe, sin 
necesidad de haber pasado por escuelas ni estudios reglados, «somos 
animales». Somos una especie más y solo la ciencia permite 
comprender la posición de la humanidad en un planeta donde la 
evolución biológica es imparable. El cetro del cambio no está en 
manos de dioses con pies de barro, sino en los dominios rebeldes y 
libres de la naturaleza.1 


Desde mi papel como arqueólogo seguiré luchando e investigando en 
pos de todo ello. Mi colega Indiana, por los tiempos que le ha tocado 
vivir, tiene otros intereses en cuanto al estudio del pasado. Ha visto 
muchos conflictos armados.2 Es ajeno a la crisis energética y al 
cambio climático global; aunque habremos de ver qué ocurre en la 
nueva entrega de sus aventuras situadas en la década de 1960. 
Ecólogos, evolucionistas, bioquímicos y cosmólogos de la talla de 
Ramón Margalef, Lynn Margulis, Joan Oró y Carl Sagan ya empezaban 
a advertirnos. Ahora bien, no siempre es fácil abrirse camino en el 
terreno de la arqueología. Ambos somos docentes en la universidad y 
colaboramos con sendos museos. Indiana en el adscrito al Marshall 
College de Connecticut —donde trabaja el doctor Marcus Brody- y yo 
en el Museo de Ciencias Naturales de Barcelona. 


La diferencia es que el aventurero recibe suculentos ingresos por 
abastecer a la institución de piezas arqueológicas. Un ejemplo que, por 
ética personal y leyes vigentes, yo no puedo imitar; la publicación de 
artículos y libros, conferencias diversas, 


participación en cursos y seminarios, dirección de excavaciones de 


urgencia, comisariado de exposiciones, etc., no equivale, ni mucho 
menos, a la venta de una Cruz de Coronado. Así, mientras el doctor 
Jones siempre viaja con los gastos pagados, yo vi peligrar la 
continuidad de mis trabajos de campo alrededor del planeta. Por 
supuesto que, en ocasiones puntuales, se reciben becas y partidas 
económicas institucionales que ayudan a sufragar algunos gastos, pero 
es complicado, realmente muy complicado. El mecenazgo privado, 
como el que conseguí para la compleja y costosísima expedición al 
norte de Australia, no sale de debajo de las piedras; está muy 
solicitado y también padece, en la actualidad, las consecuencias de la 
crisis mundial. Tuve que buscar otra solución: autofinanciarme. 
¿Cómo? Compaginando la docencia en la universidad, exploraciones 
científicas y la colaboración en el museo con una nueva labor: guía de 
expediciones. 


Al principio fue por accidente; me preguntaron si podía preparar un 
safari por Tanzania con el objetivo de guiar a un grupo de alumnas y 
alumnos interesados en temas de evolución humana: arqueología y 
paleoantropología de la gran falla del Rift. 


Diseñé la ruta, la conduje y percibí unos honorarios que superaron, 
con creces, mis otras actividades profesionales como arqueólogo y 
que, además, me permitieron registrar una gran cantidad de 
documentación. De regreso hacia Barcelona, en el avión, empecé a 
cavilar y, junto con mi amigo Marcos, desarrollamos el proyecto 
CienciaAventura. 


Organizar viajes de autor, especializados en arqueología y ciencias 
naturales. Conducir a cualquier persona interesada hasta los lugares 
donde nosotros estábamos investigando. Hacer realidad el sueño de 
muchos viajeros y viajeras: conocer de primera mano, y sobre el 
terreno, la aventura de un científico. Llevarlos hasta los lugares donde 
excavas, observas gorilas, convives con etnias que conoces y mil cosas 
más. Pronto se interesaron fotógrafos profesionales, pero también 
productoras y cadenas de televisión, otros equipos científicos que 
necesitaban soporte e intendencia para desarrollar sus propios 
proyectos, organizaciones no gubernamentales y, cómo no, 
particulares que, de forma individual, o en pequeños grupos, 
empezaron a viajar en mi compañía.3 Gente maravillosa que, al 
mismo tiempo que cumplen sus expectativas, permiten que yo pueda 
desplazarme, constantemente, por muchas regiones y lugares que 
siguen ampliando mis conocimientos. Por decirlo de alguna manera, si 
al principio, como arqueólogo, solo podía reunir los medios para una 
única expedición anual al continente africano, gracias a mis 
expedicionarios y expedicionarias, últimamente he pasado más meses 


entre maravillas arqueológicas y naturalistas que en Barcelona. 


Hoy, en Isabela, la bella isla que tanto impresionó a Charles R. Darwin 
en 1835, dirijo al grupo desde Casa Marita —el hogar de Marita 
Velarde y Ermanno Zecchettin— 


hasta el pequeño embarcadero de Puerto Villamil. Allí esperan dos 
pequeñas pangas; las ligeras embarcaciones, con motor fueraborda, 
que emplean los galapagueños para sus actividades de pesca 
tradicional. Saludo a ambos patrones, reparto a los 


expedicionarios entre sendas lanchas y embarcamos junto con un 
naturalista del Parque Nacional de Galápagos. El destino son Los 
Túneles, unas formaciones volcánicas que, debido a la erosión marina, 
configuran una red de túneles, puentes y pasarelas. Una auténtica 
Venecia construida por fuerzas naturales no humanas. Por allí se 
refugian y nadan numerosas tortugas e iguanas marinas, tiburones, 
mantarrayas, peces multicolores, etc. Además de la ascensión al volcán 
Sierra Negra, nuestra salida matinal es la mejor oportunidad para 
explicar, a mis viajeros, aspectos de la génesis geológica de las islas 
Galápagos... Un archipiélago nacido de la acción volcánica. Pero 
también lecciones al aire libre, sin necesidad de pizarra ni proyección 
de diapositivas con ordenador, acerca de cómo plantas y animales, 
incluyendo a los humanos, nos hemos adaptado a diferentes tipos de 
ecosistemas a lo largo de la evolución de la vida. La flora y la fauna 
locales constituyen un laboratorio de la evolución en directo. 


Zarpamos del puerto natural sorteando el laberinto de arrecifes de 
lava que permanecen ocultos bajo la superficie. Solo un patrón criado 
en la isla puede conocer la ruta de memoria. Es el momento para 
saludar no solo a los leones marinos que, como polizones, ocupan la 
cubierta de barcos pesqueros y cabotaje amarrados en las boyas, sino a 
los piqueros patas azules y a los pingiiinos de Galápagos; la especie 
que vive más alejada de los polos, de hecho, sobre el ecuador. Algunos 
nadan en busca de presas y pasan, como torpedos, bajo la quilla de 
nuestro cascarón. Son muy hábiles y rápidos buceando; en cambio, los 
que, secándose y calentándose al sol, se mantienen erguidos sobre las 
rugosas rocas cubiertas de guano, son deliciosamente torpes. Hubo un 
momento, sus ancestros, que adaptaron las antiguas alas para volar en 
aletas para dominar el océano. Maravillas de la adaptación biológica, 
de la evolución darwiniana. 


Tiburones de punta de aleta blanca y una formación de mantarrayas 
también se unen a la comitiva que rinde honores al cuerpo 
expedicionario. Finalmente, ponemos rumbo a mar abierto, con la 


visión, al frente, de la isla Tortuga —por la forma de caparazón- y, a 
nuestra espalda, el denso manglar y las nubes negras que cubren el 
Sierra Negra. 


El océano Pacífico no siempre muestra fama de sosegado y la mañana 
se presenta movida. Las pangas son tan minúsculas entre tanta 
inmensidad que, con el oleaje, mientras nuestra embarcación 
desciende, perdemos de vista a los miembros de la otra lancha, hasta 
que volvemos a ascender para, en la cresta, observarlos a babor. Lo 
mismo ocurre con la línea de costa a estribor. Por fin, y tras otear 
varias especies de aves marinas, así como algunos lobitos —así llaman 
aquí a los leones marinos— descansando a merced del vaivén, viramos 
en dirección al litoral. Nos acercamos al punto de desembarco mojado. 
Pero, como he dicho, la mar está picada. Muy movida. Las olas que 
rompen contra la costa son grandes. La única manera de aproximarnos 
es surfear por encima de una de ellas; algo que conocen muy bien los 
capitanes locales. 


Nos situamos en paralelo y, a la señal del marino más veterano, dan 
gas a los motores fueraborda. Compruebo que la otra panga ha 
negociado muy bien la ola, pero, por un momento, calculo que 
nosotros estamos muy cerca de una amenazante cresta de lavas 
emergidas. Y creo que, al tiempo, detecta lo mismo el joven patrón. 
Intenta rectificar el rumbo y es prácticamente lo último que percibo 
de la vida en superficie. 


Surfeando descontrolados a gran velocidad, noto que empezamos a 
escorar peligrosamente a babor. Por instinto, grito: «¡Todos al agua!». 
Pero es demasiado tarde, al menos para mí. No sé si han conseguido 
saltar por estribor, pero al hallarme a babor, y ocurrir todo tan rápido, 
pronto me veo, empujado por corrientes y remolinos, atrapado bajo la 
panga: ¡hemos volcado! Lo que debe de ser una banqueta de madera 
golpea mi cabeza con fuerza, aunque, por suerte, no pierdo el 
conocimiento. En el interior parece que no hay nadie, lo cual, como 
guía de la expedición, me alegra. Es curioso que puedas alegrarte de 
cosas así en momentos donde tendrías que estar poniendo «aletas» en 
polvorosa. El problema es que, al estar solo, todos los cabos y 
elementos móviles de lo que antes fue cubierta y ahora es la quilla 
parecen magnéticos y yo un imán. Las turbulencias de las olas los 
hacen girar y danzar a capricho e impactan en mi cuerpo. Intento una 
primera tentativa de salida, pero el casco impacta contra unas rocas y, 
en mi apnea, trago agua; lo cual no es bueno. Pienso en todas las cosas 
que me ha explicado Marcos acerca de cómo mantener la calma 
cuando se acaba el aire de una botella de buceo, o cuando deja de 
funcionar el regulador. Sin embargo, abandono el conocimiento 


enciclopédico —no es cuestión de entretenerse- y paso a otro 
pensamiento: el de mi hijo Joan. Tengo que regresar y verlo, por lo 
que, con la imagen del pequeño primate como objetivo, intento 
dosificar el aire de mis pulmones y tantear, entre el barullo de golpes 
provocados por las olas, rocas y aparejo, una escapatoria. Impulsarme 
hacia fuera. Consigo emerger a la superficie solo para comprobar que 
la embarcación sigue chocando contra las cortantes lavas y que el 
patrón está a salvo encima del casco intentando lanzar un cabo a la 
otra embarcación. 


Noto mis latidos en la frente y el costado derecho de la cabeza. La 
prioridad es hacer recuento, verificar que todo el mundo está a salvo. 
Ya tengo al capitán en la lista y dos de los expedicionarios flotan en 
zona segura; están a punto de abordar la segunda lancha que se 
mantiene atenta al rescate. Pero ni rastro del tercer pasajero; me alejo 
a nado de la panga volcada y de los amenazantes arrecifes. Me 
detengo, floto y giro sobre mí mismo varias veces para chequear todos 
los puntos cardinales. No lo veo. Desde la otra embarcación insisten 
para que me dirija hacia ellos... No puedo. Primero tengo que 
encontrar al desaparecido. Grito su nombre varias veces, hasta que, 
finalmente, alguien de la panga superviviente me devuelve los gritos: 
¡está aquí! ¡Lo tenemos a bordo! Se levanta, aparta a la muchedumbre 
que está de pie -se ha juntado el pasaje de dos naves- y saluda. Ahora 
sí que me dejo izar como un saco hasta cubierta. Alguien me advierte 
del fuerte golpe en la frente; con la excitación del momento ahora no 
duele... 


Ya dolerá después. Dedico un pensamiento más al peque que me ha 
empujado hasta fuera, podrá seguir soportando a su papi, y me aíslo 
por un momento ahora que están todos a salvo: tripulantes, 
expedicionarias, expedicionarios y guía. Puede parecer muy friki decir 
esto, pero quiero saber cómo está mi cuaderno de campo. Mientras 
que la navaja multiusos, colgada en su funda del cinturón, se ha 
salvado, no ha ocurrido lo mismo con la cámara compacta digital... Lo 
previsible. El mar la ha destruido sin piedad; era nueva y no me sobra 
el dinero, aunque no es lo más importante. Lo más importante es el 
cuaderno de campo y, como tal, lo llevaba metido en uno de los 
bolsillos de la parca. ¿Habrá caído al mar? Y si es así, ¿será la primera 
vez que extravío un diario de viaje, más preciado y valioso que el 
pasaporte para mí? Regresa el dolor de cabeza y con mayor 
intensidad. Pongo la mano sobre el costado izquierdo y palpo algo 
duro: ¡es la Moleskine! La cremallera ha sellado la cavidad. Pero, 
claro, papel y agua no son buenos amigos. ¿Cuál será el estado del 
cuaderno? ¿Una masa amorfa, un amasijo irreconocible e 
irrecuperable? 


Extraigo el objeto con sumo cuidado y, lo sabía, no podía fallarme. 
Dentro de la amplia gama de libretas Moleskine, siempre adquiero la 
que tiene una banda violeta; las encargo, desde hace muchos años a 
Toni Herrero, de la librería Guía. Así me siento un poco más próximo 
no solo a viajeros como Ernest Hemingway, que era fiel a estas 
pequeñas libretas, sino a Bruce Chatwin, el cual, cuando se enteró de 
que dejarían de fabricarse, marchó corriendo al pequeño 
establecimiento parisino donde quedaban veinte y las compró todas. 
Estuvieron mucho tiempo desaparecidas hasta que las rescató del 
olvido una empresa italiana. Pero ¿por qué esta manía de la banda 
identificativa violeta en el embalaje externo y no las que tienen otros 
colores? De hecho, una vez desprecintadas -salvo la infinidad de 
nuevos modelos y variaciones que en la actualidad se han puesto de 
moda-, todas tienen la cubierta negra. La razón es que se trata de la 
variedad fabricada en papel grueso. El inconveniente: tienen 
relativamente, pocas páginas (ochenta), pero las ventajas, son muchas. 
Están pensadas para poder pintar con acuarela, por tanto, también 
resisten muy bien no solo la lluvia dentro de bosques nublados cuando 
me muevo por la Amazonia y Costa Rica, o la nieve en mis 
desplazamientos por el Gran Norte y Tierra del Fuego, sino también el 
sudor corporal. 


Ahora ya puedo añadir que sobreviven a aparatosos naufragios. En 
efecto, después del largo y accidentado chapuzón, la Moleskine se ha 
hinchado de forma grotesca al absorber una buena dosis de océano 
Pacífico. Ahora es como un pez globo. Pero, con paciencia, creo que 
podré salvarla.4 Otra cosa es el momento vivido. 


Estoy molesto, enfadado ante la posibilidad de que alguno de mis 
expedicionarios hubiera resultado gravemente herido o, mucho peor, 
perecido. Ya saben mi lema: bajas igual a cero. De todo se aprende y, 
aunque jamás había existido problema alguno, todavía empapado, con 
el intenso dolor que irradia de la contusión en la testa y mi pez globo 
en las manos, decido que no volveré a Los Túneles con viajeros; 
seguiré 


investigando aquí, pero yo solo. En cuanto a mí, de niño, jugando en 
la playa, había experimentado algún pequeño susto en el que percibes 
la sensación de ahogo durante unos breves instantes... Hoy, esa 
sensación se ha hecho eterna y real: el fuerte golpe en la cabeza que 
me ha desorientado, quedarme atrapado entre corrientes marinas y 
aparejos bajo la embarcación, las lavas cortantes, tragar agua y pensar 
que era el final. 


Nunca sabes cómo van a reaccionar mente y cuerpo; podría haberme 


rendido perfectamente, pero mala hierba nunca muere. Le dije a mi 
pequeño primate que volvería y he cumplido. Isabela sigue siendo la 
isla de mis ojos y regresaré muchas más veces, ahora bien, creo que se 
acabó disfrutar con el visionado de La aventura del Poseidón.5 Un 
barco volcado y gente atrapada intentando salir —aunque se trate de 
otra escala de embarcación-, pues va a ser que no. La percepción de la 
trama, como espectador, digamos que ha cambiado mucho. 


NOTAS 


1 Texto extraído de la sinopsis de mi libro: Serrallonga, J., 2020. 


2 Según Las aventuras del joven Indiana Jones, sabemos que vive de 
cerca la Revolución de Pancho Villa en México y que participa en la 
Primera Guerra Mundial, tanto en África como en Europa. En Indiana 
Jones y el reino de la calavera de cristal mos explican que ha formado 
parte activa del OSS, la Oficina de Servicios Estratégicos -—el 
departamento de inteligencia militar estadounidense—- durante la 
Segunda Guerra Mundial. En la década de 1950, y como vemos en el 
campus universitario donde imparte clases, impera la carrera 
armamentística nuclear de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la 
antigua Unión Soviética. 


3 A excepción de las expediciones de investigación que dirijo en el 
contexto universitario, museos o cualquier otra institución académica, 
todos los itinerarios que elaboro y conduzco como guía científico de 
expediciones cuentan con la colaboración de una agencia 
especializada (tal y como exige la legislación vigente en relación con 
la contratación de viajes privados). Así, tras el concurso inicial de 
Taranna Viajes, desde CienciaAventura y AnimalesInvisibles 


Project 
[www.animalesinvisibles.com], 
actualmente 


colaboro con Anna Ayats y los profesionales de Malaika Viajes y 
Arqueonet, en el diseño y guiado de expediciones de autor con 
contenido arqueológico, antropológico y naturalista. 


4 Parte de este episodio, sucedido en las islas Galápagos, está 
explicado en mi libro, de 2010, Regreso a Galápagos. Mi viaje con 
Darwin (Serrallonga, J., 2010). Tardé varios días en secar la Moleskine 
gracias a continuadas sesiones de exposición al sol ecuatorial. 
Mientras se secaba, seguí escribiendo en sus humedecidas 


hojas durante el resto de la expedición. La conservo junto con las 
demás, una por viaje, que llenan varios cajones y cajas de mi 
despacho. 


5 Efectivamente, hasta el momento, y ya han pasado muchos años, 


desde el incidente en Isabela no he vuelto a visionar esta conocida 
película del género de catástrofes: La aventura del Poseidón ( The 
Poseidon Adventure, Ronald Reame, 1972). Por otro lado, he regresado 
y regresaré muchas veces a la isla, aunque no he permitido que me 
acompañe nadie hasta Los Túneles. 
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¡Jumanji! Rinocerontes en el tablero de 
juego 
INDIANA 
JONES: 
Oh, 
oh... 
¡Mierda! 
« 


[un rinoceronte negro está a punto de cornear al joven » 


«Indy»] 


Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg, 1989. 
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tra de mis películas favoritas es Hatari! Nunca podrá decirse que 
cuenta con un gran guion, o profundos diálogos, pero sus 
localizaciones reales en la antigua O Tanganyika y la energía que le 
imprime el director desembocan en un entretenido y magistral filme 
de aventuras. Sin ir más lejos, una de las piezas de la banda sonora 
original, Baby Elephant Walk, dio y sigue dando la vuelta al mundo. Es 
casi imposible observar a un pequeño elefante en África, con su 
desbocada trompa enredándose a cada paso como si fuera un flácido 
muelle, sin silbar o tararear, para nuestros adentros, esta pieza 
musical compuesta por Henry Mancini. La melodía del órgano refleja, 
a la perfección, los andares de un bebé elefante y los trombones, 
trompetas y saxos son la mejor réplica para el sonoro barritar —una Big 
Band con mucho swing- de estos inteligentes paquidermos. Aunque la 
clásica cinta también cuenta con otros muchos atractivos. 


Sin ir más lejos, en la secuela de Jurassic Park —me refiero a El mundo 


perdido ([ The Lost World, 1997)-, el mismísimo Steven Spielberg se 
inspiró en muchas de las escenas filmadas por Howard Hawks para 
Hatari! Lo vemos cuando un grupo de aventureros y mercenarios, 
conduciendo potentes vehículos todoterreno, se lanza a la carrera y 
captura diferentes especímenes de dinosaurios. Un evidente símil de 
las alocadas y peligrosas persecuciones, a bordo de jeeps y camiones de 
la década de 1960, que protagonizan John Wayne, Elsa Martinelli, 
Hardy Kriiger y Red Buttons tras jirafas, búfalos, cebras, etc. El 
objetivo final, en ambas cintas, no es otro que atraparlos con vida 
para su posterior envío, respectivamente, a parques jurásicos y 
parques zoológicos. 


Spielberg contó con la ayuda de las recreaciones por ordenador para 
montar todas estas secuencias. Ahora bien, los dinosaurios cuya 
génesis se debe al CGI1 no muerden ni golpean. 


En cambio, durante el rodaje de Hatari! se recurrió a seres reales. Y 
aquí entono el mea culpa, no me esconderé. ¿Cómo puedo disfrutar 
con una película en la que se acorrala, estresa y captura a animales 
que están viviendo en su medio natural? Sí, puede resultar paradójico, 
porque hoy jamás lo aprobaría ni permitiría. La película es un reflejo 
de tiempos pasados. En la década de 1960, las colecciones de los 
parques zoológicos se nutrían de especímenes salvajes procedentes de 
sabanas, junglas u océanos. Felizmente, todo ha cambiado; ya nadie, 
al menos desde la legalidad, persigue con camionetas y jeeps a un 
rinoceronte negro en el cráter del Ngorongoro, salvo que se trate de 
un equipo de biólogos y veterinarios con fines científicos y 
conservacionistas. 


Una actividad que sigue comportando riesgos, a pesar del uso de 
modernos anestésicos, para las personas que se dedican a la 
salvaguarda del rinoceronte y lo digo desde la experiencia. Por tanto, 
puedo imaginar perfectamente, los peligros y dificultades que tuvieron 
que afrontar durante el rodaje de Hatari! 


Y es que Hawks, en su intención de imprimir un absoluto realismo a 
las escenas de captura de los grandes animales africanos, enfrentó a 
especialistas y al equipo técnico — 


incluso John Wayne insistió en no ser sustituido por un doble- a las 
espontáneas reacciones de rinocerontes acosados y perseguidos por 
ruidosos vehículos que transportan humanos equipados con pértigas y 
lazos. Sin ir más lejos, la ficticia cornada que sufre «el indio»2 (Little 
Wolf, interpretado por Bruce Cabot) se debe al choque real de uno de 
estos rinocerontes cuando, en un acto de defensa, embiste el costado 


del todoterreno que viola su territorio e intimidad. De hecho, y como 
sucede con los viejos búfalos solitarios, los rinocerontes cargan contra 
todo aquello que creen pueda constituir un peligro. Son animales con 
buen olfato y oído, aunque con una vista limitada. En consecuencia, si 
están solos, y ante la duda, pueden imitar a las galeras fenicias, 
griegas y romanas cuando abordaban a las naves enemigas con sus 
afilados y curvados espolones de proa. No son pocos los rangers —los 
guardaparques africanos— 


que, en acto de servicio, han sido embestidos por un rinoceronte al 
que, paradójicamente, intentaban proteger de los cazadores furtivos. 
Unos cazadores que, por desgracia, y a pesar de la prohibición 
internacional y las medidas tomadas por las autoridades, continúan en 
busca del preciado cuerno. Es un negocio que mueve mucho dinero. 


En Tanzania, la situación de extremo peligro de extinción del 
rinoceronte negro, además de la abusiva caza deportiva que existió 
antaño en busca del trofeo,3 se agrava por la incultura de los que aún 
creen que su largo cuerno tiene propiedades estimulantes para la 
virilidad masculina. Esto hace que proliferen tanto cazadores furtivos, 
como intermediarios y compradores internacionales y, finalmente, 
ricos consumidores. Pues, digo yo, que se atiborren de zanahorias y 
nabos; tienen la misma forma fálica y son más fáciles y baratos de 
conseguir. Claro está que lo ilegal, lo escaso, es la clave principal del 
bien de prestigio; hacerse con algo único que denota estatus ante los 
demás. Tan grave y esperpéntica resulta la situación que, en los 
museos de ciencias naturales de todo el planeta, y para evitar que 
puedan ser objeto de robos y daños mayores, se han sustituido los 
cuernos reales por réplicas en todos los rinocerontes taxidermizados. 
Triste. Muy triste. 


Zoya y George son dos veteranos guías tanzanos que me acompañan 
en una nueva expedición naturalista tras los pasos de la gran 
migración del Serengeti. Junto con Waziri, conducen los Toyota Land 
Cruiser que mueven al equipo expedicionario. Llevo varios safaris con 
ellos y he aprendido mucho, muchísimo. Son los verdaderos 
catedráticos de la sabana. Zoya, con su poco poblado bigote y el 
acaracolado cabello canoso, todavía se mantiene en activo, pero el 
viejo y sabio George se retira en breve; ha llegado el momento de 
pasar más tiempo con la familia. Waziri es uno de los rastreadores de 
leopardo más buscados por las productoras de documentales, sobre 
todo niponas, lo que le ha llevado a aprender japonés. Una tríada de 
lujo. Me siento 


JOHN WAYNE 


muy cómodo con ellos, sobre todo cuando, con el paso de los años, y 
como ocurre con otros muchos de mis habituales colaboradores por 
varios países, se ha forjado una estrecha amistad y complicidad. Entre 
otras cosas, como siempre me ven explicando a los viajeros y viajeras 
la garganta de Oldupai, los yacimientos arqueológicos del lago Natron 
o la geología de la pared occidental de la gran falla del Rift, me 
llaman Professor. Un apodo que se ha extendido como la pólvora y 
que oigo entre funcionarios del Ministerio de Antigiiedades, asistentes 
de campamentos, rangers de los parques nacionales y guías de safaris, 
no solo de Kibo,4 sino de otros operadores locales. Cuando se lo 
explico a mis amigos y conocidos quizá les puede parecer un 
ensalzamiento de mi vanidad —quién sabe, lo mismo aciertan... Nadie 
está libre de pecado-, pero, todo lo contrario, me hace mucha ilusión 
que me hayan rebautizado de esta manera: Professor. 


Ya he dicho que Zoya y George son la enciclopedia andante de la 
historia de los safaris. En torno al fuego de campamento narran bellas 
historias de juventud. A principios de los años sesenta del siglo XX, 
entraban en el cráter del Ngorongoro con vetustos vehículos. Todavía 
no existían pistas y se circulaba campo a través. Durante la 
conducción por el interior de tan maravilloso circo volcánico natural — 
nada menos que veintidós kilómetros de diámetro- topaban con 
rinocerontes negros y, en ocasiones, habían sufrido, en primera 
persona, sus embestidas. En la actualidad, tras el avance en medidas 
de conservación medioambiental y, para lograr que los safaris 
fotográficos no dañen ni molesten a la flora y fauna del Ngorongoro, 
se han abierto caminos de tierra que deben respetar los 4 x 4. No 
puedes salirte de estas rutas. Cabe preservar el equilibrio ecológico y, 
entre otras muchas tareas, intentar sacar adelante la supervivencia de 
los pocos ejemplares de rino negro que viven allí. Encontrarse con uno 


de estos animales, como salidos de una película ambientada en la 
prehistoria, ya no es tan fácil. 


Imposible competir con Sean Mercer en la película Hatari! La cámara 
siempre preferirá a John Wayne (O Blanca Estapé/Paramount). 


Procedentes de la garganta de Oldupai, llegamos a lo alto de la cresta 
del cráter del Ngorongoro; nos detenemos cerca de una de las barreras 
de control donde tenemos que mostrar nuestros permisos antes de 
descender al interior. Gestionamos la documentación y aprovechamos 
para disfrutar de una maravillosa panorámica del cráter. Es 
apabullante, indescriptible. He visto desde prestigiosos profesores y 
profesoras de universidad, pasando por exitosos banqueros, hasta 
anónimos viajeros llorar de emoción al contemplar la vasta magnitud 
y belleza de una de las maravillas más emblemáticas de la naturaleza. 


«Este es el lugar que aparece en la primera escena de la película 
Hatari! Cuando John Wayne, con sus prismáticos, detecta la presencia 
de un rinoceronte negro en medio de una manada de ñus», indico al 
grupo de expedicionarios tras haber descendido por una bacheada ruta 
empinada y rodeados de bosques de euforbias. Cada día cambio de 
Toyota y esta vez voy de copiloto con el bueno de George. Deja de 
rastrear el horizonte; ambos vamos a la búsqueda del rinoceronte, 
pero también de otros muchos tesoros de este paraíso de la 
biodiversidad. Se acerca a mí y susurra: «Professor... ¿sabes que yo 
participé en esta película que comentas». 


Habían pasado más de cuarenta años. George, entonces, era un 
mozalbete con conocimientos de mecánica y fue contratado para 
reparar y hacer la puesta a punto de los maltratados jeeps y 
camionetas pick up que Howard Hawks utilizó para el filme Hatari! Me 
comenta que lo que más le sorprendió de John Wayne, The Duke, fue 
su enorme altura y corpulencia y que, prácticamente, no le vio hacer 
ingesta alguna de alimento: «Se nutría de whisky».5 Nos emplazamos 
para continuar las valiosas confidencias ante la chimenea de la 
Ngorongoro Farm House y un par de buenas cervezas de Kilimanjaro. 
Ahora toca continuar el safari y encontramos, como siempre, 
maravillas: leones, guepardos, búfalos, cebras, ñus, elands, impalas, 
avestruces, facóqueros, gacelas de Grant y de Thomson, hipopótamos, 
milanos, pájaros tejedores, hienas, chacales, grullas coronadas, 
ágamas, buitres, flamencos, babuinos, elefantes, tortugas, águilas y un 
largo etc. Lo maravilloso es interrelacionar toda esta pirámide de la 
vida... La cadena trófica. El comportamiento. Cómo nuestros ancestros 


dependieron de todos estos animales. Sin embargo, salvo un ejemplar 
en la lejanía —un pequeño punto solo distinguible con prismáticos—, no 
hemos hallado más señales del rinoceronte negro. Al igual que todo 
ser viviente en un parque nacional, nadie puede asegurar qué vamos a 
encontrar. El día que podamos hacerlo ya no estaremos hablando de 
un parque nacional. Los animales se alimentan por sí solos; son libres, 
se mueven. Pueden estar lejos o cerca de las pistas, o acostarse entre 
las altas hierbas y convertirse en invisibles. 


Hace tiempo que perdí la cuenta de las veces que he descendido al 
interior del cráter de Ngorongo, lo cual es una buena noticia... 
Significa que tengo el privilegio, gracias a mi trabajo, de visitarlo con 
asiduidad. En ocasiones, he tenido a madres de rinoceronte, con sus 
crías, muy próximas al vehículo; aunque acostumbran a ser muy 
tímidos y entonces 


los atisbas desde mucha distancia con binoculares o, simplemente, 
marchas sin detectarlos. De ahí que destine largas jornadas de 
prospección en el cráter, de este modo, de una manera u otra, 
contamos con muchas más oportunidades de establecer contacto 
visual con estos enormes perisodáctilos. 


También es cierto que, de no poner remedio, puede estallar una 
situación de amotinamiento secundada por el grueso del cuerpo 
expedicionario; soy plenamente consciente de que, tras largas horas de 
búsqueda, y habiendo soportado pacientemente las explicaciones del 
Professor, ha llegado el turno de satisfacer las necesidades más 
básicas. No me refiero solo al hecho de eliminar residuos corporales, 
sino también al proceso contrario: ingestión de líquidos y sólidos. Me 
comunico por radio con Zoya y Waziri y, sin mayor dilación, indico a 
George que pongamos rumbo directo al bosque de Lerai; una 
cautivadora área de acacias amarillas. Cerca del parche forestal, el 
TANAPA (Parques Nacionales de Tanzania) ha adecuado un punto de 
pícnic con letrinas. Todos merecemos un frugal almuerzo -la caja con 
el huevo duro, pan de molde, galletas, plátano, frutos secos y el muslo 
de pollo—, así como marcar territorio. 


Es curioso, muy curioso. Cuando andas de safari por África, el viajero 
nobel suele ser decidido, pero, a la vez, cauteloso o precavido con 
todo. Te preguntan, y lo veo bien, por las serpientes, escorpiones, 
mosquitos, etc. Incluso, ante una animada coral de leonas y leones 
obsequiándonos con serenatas nocturnas, la primera pernocta en un 
campamento móvil suele venir acompañada, digamos, de varias 
dudas. Solucionadas, la segunda noche va todo sobre ruedas. Ahora 
bien, de forma totalmente opuesta a las caras de susto con las que te 


observan mientras arreglas un pinchazo imprevisto en la sabana 
(«Zoya, Jordi... Cuidado, ¡debe de haber animales salvajes por la 
zona!»), cuando llegan y caminan por una zona identificada como 
lugar de pícnic, parece que, por arte de magia, los miedos se esfumen. 
Jolines. Estos lugares no están vallados, son abiertos. Forman parte del 
mismo paisaje natural, del mismo ecosistema. Lo cierto es que un área 
de pícnic del Serengeti, Ngorongoro, Manyara o Tarangire puede ser 
elegida y visitada por las mismas criaturas que, horas o minutos antes, 
hemos estado fotografiando y estudiando desde la seguridad de 
nuestros vehículos. De hecho, mientras das cuenta de un canasto de 
emparedados (como diría el oso Yogui a su amigo Bubu en el Parque 
Nacional de Jellystone),6 no es extraño toparte con un grupo de 
elefantes que se encapricha de la acacia que te da sombra. Tampoco es 
raro que una organizada cohorte de babuinos y monos de cara negra, 
de paso por el lugar, asalten las viandas de algún viajero despistado. 
Por no hablar de las decenas de variopintas especies de aves —desde 
los ágiles milanos en vuelo rasante, pasando por las divertidas gallinas 
de guinea, hasta los presumidos estorninos soberbios— que esperan 
atentos cualquier descarriada migaja. Y digo descarriada porque está 
estrictamente prohibido dar de comer a los animales; podemos variar, 
como ha ocurrido en varios paraísos del planeta, las costumbres 
naturales de dichas criaturas salvajes. 


En definitiva, considerando que cualquier zona donde nos detengamos 
es presumible de estar ocupada por otros inquilinos (de las visitas más 
divertidas, la leona durmiendo en el calentito techo de uralita 
metálica de unas letrinas), siempre hago, con mi equipo, una 
inspección visual lo más minuciosa posible. Mejor prevenir y más 
sabidas las confianzas que muestran los visitantes ante la visión de un 
inodoro; deben de creer, como en el juego del parchís, que se hallan 
dentro de casa. El expedicionario, per se, siempre estará seguro en 
África; solo es cuestión de respetar unas mínimas normas. Igual que en 
la jungla de asfalto no hemos de saltarnos un semáforo en rojo —lo 
contrario puede acarrear dramáticas consecuencias imprevistas—, en la 
sabana es cuestión de respetar otro tipo de señales. Si lo hacemos así, 
sin imprudencias gratuitas, todo irá bien. Hoy no va a ser diferente; 
antes de detener los vehículos, y permitir que descienda el apurado 
pasaje, echamos un vistazo. Todo parece despejado. Rompan filas... 
Eso sí, sin alejarse demasiado. 


Degluto el postre: plátano acompañado de pan. Una de las 
expedicionarias que otea el paisaje desde el techo de su Toyota me 
dirige una pregunta: «Jordi, ¿los rinocerontes tienen dos cuernos?». 
Respondo afirmativamente. Debido a la distancia a la que estaba el 
individuo de esta mañana, no todos los pasajeros han podido 


distinguir los dos identificativos cuernos del Diceros, precisamente, 
bicornis: Diceros bicornis (doble cuerno). 


—Entonces, esto que hay aquí... ¿Es un rinoceronte? —pregunta de 
nuevo de forma despreocupada. 


—¿Esto que hay aquí? ¿El qué? —la miro fijamente mientras ella 
sigue comiendo una galleta. 


—Pues aquí mismo... Detrás tuyo. 


Me giro y un buen trago de whisky —mejor toda la botella— es lo que 
habría tomado John Wayne al ver lo que se avecinaba. Otro buen 
bebedor de whisky, mi querido capitán Haddock,7 de haber estado 
aquí, entre toda una irrefrenable batería de insultos, sin duda que 
habría exclamado: «¡Rayos y truenos!». A menos de un par de metros, 
y no exagero, vislumbro un enorme rinoceronte negro que, por 
fortuna, no viene encarado hacia mí, sino que corre en paralelo, 
nervioso y resoplando, presto para embestir y cornear lo primero que 
encuentre a su paso. ¡Glups! La madre que lo... 


Me conozco bien (¿seguro?). Siempre que ocurre algo así, estalla un 
dramático conflicto interior; una batalla feroz entre mi yo científico 
más excéntrico y mi yo más prudente. He estado varias veces, codo 
con codo, con rinocerontes salvajes; pero ellos pastando y este primate 
a su lado, más o menos protegido, por la portezuela del Land Rover. 
Salvo otra excepción: cuando, charlando de arqueología maasai desde 
el interior de un abrigo rocoso en los kopis de Moru, ante mi sorpresa, 
cruzaron, haciendo 


senderismo, una madre rinoceronte y su cría. También estuvieron a 
escasos metros, pero la mar de tranquilos.8 Y, aunque sea impropio de 
Indiana Jones, no me avergiienza reconocer que de la ilusión y 


emoción —aquello era la prueba de que, poco a poco, se estaba 
recuperando la población de rinos en las llanuras sin fin del Siringet- 
lloré de felicidad. Por el contrario, jamás había soñado con ocupar la 
fila cero de una mítica carga de rinoceronte negro en la arena del 
circo natural del Ngorongoro. Como en Jumanji,9 noto que el suelo 
tiembla a su paso; entre resoplidos, la carrera consta de banda sonora 
natural. Es maravilloso observar los orificios nasales de un animal tan 
prehistórico como actual ¡y olerlo! Los cuernos que adornan el 
extremo distal de su enorme testa no solo me trasladan a sus 
antepasados que deambularon, junto con los Paranthropus y Homo 
fósiles excavados en Oldupai; también me recuerdan a un Triceratops 
10 enfrentándose al temible Tyrannosaurus rex. Hervíboro versus 
carnívoro; presa versus depredador jurásico. Un enfrentamiento épico 
reproducido en cientos de ilustraciones y películas de dinos (la 
diferencia es que el papel de Tyrannosaurus allí en este caso recae en 
mí y yo no tengo sus mandíbulas). La cabeza del coloso, como en las 
secuencias stop motion del maestro de los efectos especiales, Ray 
Harryhausen, se mueve de un lado a otro de forma nerviosa. El animal 
no hace más que buscar un laberíntico paso entre nuestros tres 
vehículos aparcados al estilo caravana del Far West. 


Finalmente, el yo de la prudencia, el del guía al cuidado de sus 
expedicionarios, eclipsa todo atisbo de seguir observando más detalles 
del lomo y los costados del encabritado y poderoso perisodáctilo. 
Querría gritar —entre estridentes sirenas de alarma- «¡Inmersión!» 
(como los comandantes barbudos, sudorosos y con gorra sucia de 
grasa de las pelis de submarinos), o aquello de «Agárrense... Vamos a 
saltar a la velocidad de la luz», imaginándome a bordo del 
destartalado Halcón Milenario junto con Han Solo, «Chewie» y la 
princesa Leia.11 Sin embargo, he de proceder con algo no tan friki y 
mucho más comprensible en el universo. Sin tiempo de pensarlo dos 
veces, grito a pleno pulmón: «¡Todo el mundo dentro de los coches!». 


El arqueólogo no es ajeno a la belleza. Es imposible no emocionarse 
ante una maravilla como el cráter del Ngorongoro, en Tanzania (O 
Eduard Omedes). 


Jamás había creído que mi voz de mando tuviese credibilidad alguna, 
pero observo a varios viajeros, cuales impalas, saltando al interior de 
los Toyota por las altas ventanillas entreabiertas. Otros usan las 
escotillas —portezuelas— sin quejarse de los golpes que reciben en 
costado, cabeza, etc. Zoya, George y Waziri no saben qué ocurre — 


están sentados en el suelo, comiendo- y, por primera vez en años de 
amistad, creo que me van a oír pronunciar la palabra antónima de pole 
pole [despacio]: haraka [rápido]. En efecto, con mi precario suajili de 
andar por casa, improviso un segundo mensaje de advertencia: 
«Hatari! Hatari! Kifaru! Haraka, twende magari!».12 Puede que opinen 
que el Professor debe de estar desvariando por el calor, sin embargo, 
veo que se sumergen prestos en sus respectivas monturas. Solo 
entonces, en el momento en que no queda ninguna alma al 
descubierto, de un brinco, a lo canguro, me cuelgo de las barras 
antivuelco del Land Cruiser de George. Desde ese puesto exterior, pero 
más elevado, puedo comprobar que el rinoceronte retoma una 
secuencia de cargas, de ida y vuelta, mientras esquiva, como puede, 
nuestros vehículos. 


Es un magnífico ejemplar, extraordinario. Tanto que, en el caso de 
arremeter contra el lateral del 4 x 4, casi obvio el detalle de que mis 
larguiruchas piernas —«pataslargas», junto con «jirafa», son los dos 
apodos que recibí en la escuela— pueden resultar trituradas; como el 
muslo de «Little Wolf» en Hatari! Una preocupación que se disipa al 
oír la llamada de auxilio que viene de la montura mecánica más 
próxima. Otra de las expedicionarias, ejecutando amplios aspavientos 
con los brazos, me señala en dirección a la letrina. Consigo entenderla. 
Su marido no está con ella. Claro que no lo he visto en la zona 
caliente, pues está en el interior de los aseos. En condiciones 
normales, todo sería tan fácil como levantar la voz y proferir: «Josep 
Maria, ¡no salgas!». El problema es que Josep Maria padece una 
deficiencia auditiva y no tiene sentido ponernos a bramar en vano 
como energúmenos. Aunque, he de admitir que todos caemos en el 
error. Al unísono, que no al compás, y como si fuera una competición 
para conocer quién grita más alto, varias almas desgarradas 
suplicamos al expedicionario que no abandone su perfumado, pero 
seguro, refugio. Lo dicho, en vano. 


La puerta de la letrina se entreabre. Aparecen los dedos de la víctima, 
forcejeando con el deformado y destartalado portalón de madera. 
Sería genial si todo se queda así; con la puerta felizmente atrancada. 
Pero, una cabeza asoma por el resquicio y, al observar que todos le 
hacemos señas, saca la palma de su mano para saludarnos con una 
enorme sonrisa dibujada en el rostro. «¡No S-A-L-G-A-S!» es nuestra 
desesperada y única respuesta; hemos entendido lo estúpido e 
instintivo que es seguir gritando y vocalizamos de forma exagerada 
para ver si es capaz de leer los labios. Todo es inútil. 


Mientras el rino siga con sus correrías, solo queda una solución. Jamás 
he tenido 


madera, ni porte, de héroe cinematográfico, pero me lanzo a campo 
abierto aprovechando que el coloso, tras una nueva pasada levantando 
polvo y piedras, continúa la marcha hacia mi izquierda. Dispongo de 
unos valiosos segundos para esprintar en sentido opuesto, es decir, en 
dirección al toilet. Aunque poco meditado, elaborado y medido, el plan 
es sencillo: cerrar la puerta en las bruces de Josep Maria. 


No hay tiempo para explicaciones o líneas de actuación alternativas. 
Con esta idea en mente, cubro la distancia hasta la caseta; debo de 
parecer una locomotora fuera de control y mi viajero, por fin, percibe 
que algo anda mal. No es momento de protocolos, saludos ni 
explicaciones; la cuestión es destrancar la puerta y unirme a él en el 
interior del habitáculo. Imposible. Por lo que procedo con el plan 
alternativo y, sin miramientos, de un «suave» empujón, reintroduzco 
su medio cuerpo a la mazmorra y apoyo el peso del mío contra las 
tablas. Noto como, desde dentro, presiona hacia fuera mientras 
maldice mi nombre; quiere escapar del inexplicable confinamiento. 
Visto desde el exterior, solo cabe desear que don rino no la tome con 
la letrina y su guardián. 


Si el caballo es indisociable de las novelas de caballerías, el 
todoterreno supone la fiel montura del arqueólogo en Africa y otros 
lugares. 


Finalmente, tras calmarse, el rinoceronte parte en dirección al lago 
Magadi. Mi reo, en cambio, sigue muy alterado; ¿qué milonga le 
explico? Primero, antes de liberarlo, tendré que recuperar el resuello. 
Después empezaré a sopesar si me he tomado demasiado al pie de la 
letra esto de ir en busca del Dr. Jones. Lo digo porque, retomando los 


prolegómenos de Indiana Jones y la última cruzada, cuando el joven 
«Indy» 


es perseguido por los vagones del tren circense, sufre un percance en 
el furgón que transporta un ejemplar, precisamente, de rinoceronte 
negro. Se diferencia del blanco no por el color, sino porque tiene la 
punta del morro curvada, como en forma de gancho. 


Así, mientras el aventurero se revuelve por el techo con uno de los 
saqueadores, el rino empieza a lanzar cornadas hacia arriba; una de 
ellas atraviesa el ring rozando la 


entrepierna de nuestro protagonista. En pocas palabras, además de 
salir con una cicatriz en la barbilla —cuando manipula por primera vez 
el látigo en el departamento del león-, en esta entrega de la saga, de 
no ser por las ventajas que supone seguir el guion, Indiana Jones 
podría haber quedado castrado de una cornada. Nosotros, sin guion, 
también hemos sido perdonados por el rinoceronte. Y es que, como las 
serpientes y cualquier otro animal, no nos desean ningún mal. Somos 
nosotros los que seguimos fustigándolos. 


NOTAS 


1 Siglas de Computer Generated Imagery (imágenes generadas por 
ordenador). 


2 La película es de la década de 1960 y cuando usan la palabra 
«indio», para el personaje interpretado por Bruce Cabot, en realidad se 
refieren a uno de los miembros del equipo que, hemos de presuponer, 
desciende de aborígenes americanos; de ahí su nombre tribal «Little 
Wolf». En la vida real, Bruce Cabot nació en Nuevo México, pero no 
he podido averiguar si descendía, por parte de madre, de algún pueblo 
nativo (su padre fue un coronel francés). 


3 El rinoceronte, junto con el elefante, el búfalo, el león y el leopardo, 
forma parte de los llamados Big Five. Los cinco grandes que todo 
«cazador blanco» ha ansiado abatir en África. Siempre diré que es más 
constructivo e inteligente 


«cazar» a los Big Five, y otras «presas», con cámaras fotográficas y de 
cine o, sencillamente, con prismáticos... Con nuestra mirada. Es el 
mejor de los trofeos. 


4 Desde mi primera excavación arqueológica en África siempre 
contamos con la ayuda y colaboración de una prestigiosa empresa 
tanzana fundada por Willy Chambulo y Julio Teigell. Los primeros 
todoterrenos, por aquel entonces viejos y escasos, y campamentos 
corrieron a su cargo y, desde entonces, se forjó una estrecha amistad 
con todo el equipo, al que se unió mi gran amiga Nuria Panizo. Hoy, 
Kibo Guides y Tanganyika Wilderness Camps han crecido. Casi treinta 
años de colaboración mutua. Sin el concurso de ellos, sobre todo en 
momentos económicos y administrativos complicados, muchos de 
nuestros grandes descubrimientos y avances arqueológicos sobre el 
terreno no hubieran sido posibles. En este sentido, también tengo que 
referirme a otra gran amiga: Nani Dowling, de Kisima Ngeda, en el 
lago Eyasi. Gracias a su soporte y apoyo, sobre el terreno, le debo 
muchos de mis trabajos de campo con los cazadores-recolectores 
hadzabe. 


5 A partir de dicha confesión empecé a frecuentar la Hatari Tavern del 
Hotel Arusha (hoy, tras una profunda remodelación y modernización, 
el Four Points 


de la cadena Sheraton). Sabía que John Wayne, y colegas del equipo, 


se habían hospedado aquí durante parte del rodaje y, desde la 
revelación de George, me he sentado muchas veces en la barra de 
madera para intentar imaginar al actor dando cuenta de la botella de 
Jack Daniels que figura en el estante de sus homólogos europeos. Si 
me preguntan a mí, entre los destilados de Tennessee y los escoceses, 
me quedo con los segundos, pero para gustos no hay nada escrito y 
Wayne, ante todo, se consideraba un ferviente patriota. 


6 El Oso Yogui ( Yogi Bear) es un personaje animado del estudio 
Hanna-Barbera que tuvo su primera aparición en 1958. El inseparable 
compañero es otro oso —-Bubu ( Boo-Boo)- y viven en el Parque 
Nacional de Jellystone... Una simpática alusión al auténtico Parque 
Nacional de Yellowstone, en Estados Unidos; considerado el parque 
nacional más antiguo del mundo (1872). 


7 Entrañable, irascible y alcohólico compañero de aventuras de Tintín 
en algunos de los álbumes más recordados de Hergé. 


8 Con el decurso de los años, y con motivo de mis visitas a Uganda, 
acompañado de rangers y conservacionistas, he tenido el placer de 
caminar entre rinocerontes blancos en el santuario de Ziwa. Una 
experiencia que también conoce muy bien la amiga y activista 
medioambiental Carlota Bruna; lleva tiempo desplegando valiosas 
campañas de concienciación acerca del santuario de rinocerontes 
negros de Ol Pejeta en Kenia. Aquí viven los dos últimos rinocerontes 
blancos del África Oriental, dos hembras. El último macho, Sudán 


—muy querido por Maribel del Valle, murió a la edad de 45 años; 
procedía de Sudán del Sur y falleció en 2018. Otro problema para esta 
maravillosa región africana afectada por incontables dramas humanos 
a lo largo de su etapa colonial y poscolonial. 


9 Me refiero a la película: Jumanji (Joe Johnston, 1995). A posteriori 
del episodio ocurrido en Ngorongoro, llegó a las pantallas otra versión 
de la estampida de rinocerontes: Jumanji bienvenidos a la jungla ( 
Jumanji, welcome to the jungle, Jake Kasdan, 2017). 


10 El dinosaurio preferido del paleontólogo más famoso del cine: el 
doctor Alan Grant (Sam Neill) de la saga Jurassic Park (y rescatado en 
la última entrega de Jurassic World). Es inolvidable el momento en el 
que apoya su cabeza contra el pecho de un Triceratops enfermo para 
sentir su tacto y respiración. También es providencial el papel de la 
paleobotánica, la doctora Ellie Sattler (Laura Dern), pues localiza, en 
los excrementos del animal, los frutos venenosos que han provocado 
su intoxicación. 


11 I know... Vive en una galaxia muy, muy lejana, pero, desde que la 
vi por primera vez, como ocurre con sirenas, ninfas y amazonas, 
siempre estaré cautivado por tan inteligente y resolutiva mujer 
rebelde. 


12 ¡Peligro! ¡Peligro! ¡Rinoceronte! ¡Rápido... Vamos a los coches! 
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De la jungla a las aulas 

[suena la campana en el aula, termina la lección de arqueología] 

INDIANA JONES: Um... ¿Alguna pregunta? Muy bien, eso es todo por 
« 

hoy. ¡Y no olvidéis... Michaelson,1 capítulos IV y V para » 


la próxima clase! 


En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 


na de las cosas que siempre me preguntan es cómo puedo conciliar el 
trabajo de campo, en mi papel de arqueólogo y explorador, con mis 
compromisos U docentes. A los que deben añadirse museos y otras 
actividades de tinte académico y divulgativo; por ejemplo, escribir 
libros, artículos, guiones para documentales, comisariar exposiciones 
públicas, etc. Sinceramente, pues no lo sé. Solo sé que, haciendo mil 
malabarismos de agenda, consigo cuadrarlo. Un encaje de bolillos que, 
claro está, acaba pasando factura. No pocas veces he regresado de 
Madagascar, Bután, Bolivia o Sudáfrica para, a las pocas horas, sin 
pasar por el catre —-y con las piernas destrozadas encajado en la clase 
turista intercontinental-, impartir una conferencia en L'Hospitalet, 
Orense, Sevilla, Madrid o Barcelona. Expuesta la temática relacionada 
con arqueología de África, prehistoria europea o la vida de Darwin, 
respondes las preguntas de la audiencia, siempre interesantes, y llegas 
tarde a casa casi sin tiempo de cenar, dormir ni cambiar la tipología 
del petate: lo mismo pasas de los glaciares argentinos al desierto de 
Jordania, o de la humedad de Costa Rica a las junglas asfálticas de 
Londres, París o Nápoles. Todo ello, debidamente aderezado con 
llamadas telefónicas, WhatsApp, correos electrónicos, trámites 
burocráticos, cosas que se estropean en el último momento... El 
choque traumático con la realidad. 


Con suerte, si dispongo de dos o tres días de margen, cumplo con 
alguna reunión urgente, repongo el botiquín, compro un pantalón que 
sustituya al que ha dicho «basta» 


y pones un par de lavadoras. Si no es así, y la salida es inminente, 
seleccionas lo poco que queda limpio y, a la carrera, embarcas en otro 
vuelo con destino a Perú, Tanzania, Mongolia, Namibia o Egipto. En 
esos frenéticos momentos previos, cuando tienes que pensar, organizar 
y hacer el equipaje a toda velocidad, he de admitir que envidio a mi 
colega Indiana Jones. Y no me refiero al sombrero; ahora que no me 
oye, mi fedora fabricado en Sevilla, por Fernández y Roche,2 es más 
chulo y resistente que el suyo. En serio, le envidio por la rapidez y 
tranquilidad con la que finiquita la maleta. A pocas horas de salir con 
destino a Nepal, en bata de andar por casa y con una copa de 
champán, aún le sobra tiempo de charlar con Marcus Brody. Hablan 
acerca de lo que supone ir en busca del arca de la Alianza: «El anhelo 
máximo de cualquier arqueólogo». 


Entonces, sin abandonar la cháchara, se dirige al armario, saca una 


desgastada maleta de piel, la abre y acomoda la omnipresente 
cazadora de aviador y el látigo. Para, acto seguido, acercarse al 
escritorio; en uno de los cajones, envuelto en un trapo, está su robusto 
revólver. Lanza el arma -seguramente cargada- al interior de la valija 
a la que solo falta añadir alguna muda de ropa interior y calcetines, 
botas, unos pantalones de campaña, camisa tipo safari, cinturón, 
pistolera, macuto de bandolera —utilizado por el ejército, en la Primera 
Guerra Mundial, para llevar máscaras de gas— y, cómo no, el famoso 
sombrero. Esto es en la primera entrega; en el tercer filme, se añade 
un toque de 


distinción al uniforme aventurero: corbata negra. En definitiva, todo 
parece muy fácil en las películas; otra cosa es la vida real y los 
preparativos de un viaje científico han de estar muy medidos en 
cuanto a material, permisos, financiación, contratación de transportes, 
selección del equipo humano, etc. Y aquí no he incluido un aspecto 
obvio, la conciliación familiar. 


Indiana Jones fracasa en su relación sentimental con Marion; una 
relación reemprendida durante el filme En busca del arca perdida, 
puesto que ambos ya se conocían de un noviazgo de juventud en el 
que las cosas tampoco acabaron bien; él priorizó su carrera. En la 
cuarta entrega de la saga se reencuentran y, después de enterarnos de 
que «Indy» reincidió al abandonarla una semana antes de la boda, ella 
no solo revela que se acabó casando con un piloto inglés de la RAF, 
sino que Mutt es hijo de ambos. Indiana, por su parte, le confiesa que, 
a posteriori, ha habido varias mujeres, pero que todas tenían el mismo 
problema: «Que no eran tú». Al término de la película, y como final 
feliz, se casan y parecen felices. Ya veremos cuál ha sido la evolución 
del matrimonio en la quinta entrega por estrenar. En el caso de este 
primate, la relación sentimental con la madre de mi hijo también 
acabó. La decisión de disolver una unión de muchos años, y con un 
hijo en común, fue de los dos y de forma civilizada. Ahora bien, 
continuas ausencias, distanciamiento y que no soy un hombre ni 
mucho menos perfecto —ese lo fue mi padre, imposible parecerse a él- 
seguro que tuvieron mucho que ver. 


Mantengo mis amistades; los buenos amigos y amigas jamás se 
pierden si la amistad es sincera. Por más que pasemos meses sin 
vernos, el reencuentro es como si hubiera sido ayer la última vez sin 
vernos, sin reproches. Nos queremos. Aunque es cierto que querrías 
compartir mucho más. Lo mismo ocurre con esa pequeña, 
pequeñísima, pero genial familia: dos tíos maternos, mi hermano, su 
mujer y mi madre. No siempre les he podido dedicar el tiempo que 
habría deseado y, a medida que han transcurrido los años y que se han 


hecho mayores, nacen inquietudes que antes no existían, En efecto, a 
los 20, a los 30 marchabas a la otra punta del planeta intentando creer 
que todo seguiría igual. Hoy, cuando les ataca un problema, sobre 
todo de salud, desde la distancia te sientes impotente y mal hijo, 
hermano, cuñado, sobrino o amante. Regresan los fantasmas y me 
reprocho constantemente todos los momentos que, absorbido por los 
estudios, sumergido en mi carrera de arqueólogo y metido en mil y 
una excavaciones, no aproveché para estar al lado de mi padre; si 
hubiera sabido que se iría tan pronto... 


No quiero que ocurra lo mismo con los seres queridos que me quedan 
y quiero rebajar el ritmo y dedicarles más tiempo. Algo difícil, muy 
difícil, si pretendes continuar sobreviviendo en el terreno de la 
arqueología... Pero he de conseguirlo. 


Joan, mi hijo, con 14 años ya es un gran primate. Estamos muy 
unidos. Si alguna vez pensé que lo mejor que me había ocurrido en la 
vida era pisar y excavar en África, 


desembarcar en las islas Galápagos, ser profesor universitario o 
escribir libros, hoy sé que, por encima de todo, está mi hijo. Parece 
mentira que, aunque no ha conocido a su abuelo paterno, sean clones 
en cuanto a integridad, sinceridad y fortaleza. ¡Menudo dúo habrían 
formado! Desde mis limitaciones y carencias, no cejaré en el intento 
de parecerme a ambos. El vínculo maternofilial es una evidencia, pero, 
en nuestra especie, también lo es el paternofilial. Entrañable es la 
escena en la que el doctor Jones lanza una melancólica mirada a las 
fotografías de su padre y de Marcus Brody; están enmarcadas sobre el 
escritorio repleto de mapas y documentos: 


INDIANA JONES: Dos años horribles, ¿eh, Charly? Primero mi padre, 
luego Marcus. 


DECANO STANFORTH: Llegamos a una edad en que la vida deja de 
darnos cosas y comienza a quitárnoslas. 


Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, 
Steven Spielberg, 2008. 


El decano de la universidad, Charles Stanforth,3 anda en lo cierto, 
pero también es verdad que la vida, aunque existan inevitables 
momentos de bajón (somos seres biológicos y no máquinas 
programadas), nos sigue y seguirá aportando cosas. Por complicado 
que sea mantenerse y no rendirse, sigo disfrutando, como el primer 
día, con mi trabajo de arqueólogo. Ahora incluso lo disfruto aún más 


intensamente al lado de ese gran primate que carga una parte de mi 
información genética. Si el «Cascanueces» 


( Paranthropus boisei) es mi hominino fósil predilecto, Joan lo es en el 
terreno de los homininos vivos. Desde el día que nació se ha 
convertido en mi nuevo compañero de aventuras, aunque, con buen 
criterio, no quiera seguir mis pasos. Hasta los 10 u 11 años fue un 
ávido estudioso de dinosaurios; íbamos de excursión o al Museo de 
Ciencias Naturales y preguntaba por todos los animales, fósiles y 
minerales. Montó su propia colección de plumas -las recolectábamos 
durante los paseos por la sierra de Collserola— 


y me planteaba preguntas, dudas y reflexiones acerca de la vida, el 
universo y el concepto de infinito. Aunque jamás le incité activamente 
a ello, no puedo esconder que, como arqueólogo y naturalista, 
semejante curiosidad me tocó la fibra sensible. Sobre todo, al 
comprobar que lo hacía por interés propio y no para imitarme ni 
complacerme. 


Esto siempre lo tuve muy claro y él también. 


Existe un extraordinario diálogo que descubrí en la película Historia de 
Malta.4 El responsable británico de las fuerzas aéreas apostadas en 
Malta durante la Segunda Guerra Mundial pide informes acerca de un 
piloto de reconocimiento recién llegado a la isla: el teniente Peter Ross 
(el gran Alec Guinness). Le dicen: «Es un tipo algo raro. Es 
arqueólogo». Entonces, el comandante responde en tono sarcástico: 
«Caramba, eso parece una amenaza». Sublime, me encanta. En la 
misma línea de Joan. Tendría 6 o 7 


años cuando su tía Marta le hizo la típica pregunta: «¿Qué quieres ser 
de mayor?». 


Supongo que habituado, aunque no contento, con mis viajes 
profesionales, y harto de ir al despacho en busca de juegos y hallarme 
ensimismado en el ordenador, respondió: 


«No quiero ser como papá, quiero ser normal». Para él, la normalidad 
era que yo tuviese un horario, que nos fuésemos de vacaciones en 
familia, vernos más. Por ello, a los dos nos llenó de felicidad nuestra 
primera gran aventura internacional conjunta: fue en Jordania.5 


Así, por fin, tras recorrer de la mano el impresionante desfiladero del 
Siq, llegamos ante la fachada del Tesoro, la Jazné, en Petra. Un 
camino que yo había atravesado otras muchas veces y que me sigue 
emocionando, pero que, en compañía de Joan, fue muy especial. Allí, 


ante el imponente monumento nabateo, y con una luz maravillosa, fue 
como rememorar el reencuentro del doctor Henry Jones Sr. con su 
hijo. No me refiero al reencuentro físico, sino al emocional. Después 
de todas las vicisitudes acaecidas en torno a la búsqueda del Santo 
Grial, cuando consiguen salir de la Jazné,6 y en el mismo punto 
exacto donde estábamos Joan y yo, por fin, padre e hijo conectan tras 
largo tiempo separados. Es sabido que Harrison Ford y Sean Connery 
congeniaron muy bien durante el rodaje; algo que capta la cámara y el 
espectador. Es decir, sin caer en diálogos lacrimógenos que hubieran 
lastrado el ritmo y el tono de la historia, el filme logra simbolizar la 
reconciliación con una sola palabra: «Indiana». 


Ambos comparten nombre y apellido, por lo que el doctor Henry 
Jones Sr. siempre se ha dirigido a su hijo por medio del adjetivo 
«Junior», que este detesta y que lo condujo, desde la niñez, a la 
adopción del nombre de su perro: Indiana.7 Entonces, en el interior 
del templo,8 después de que «Indy» haya salvado a su progenitor de 
una muerte segura (le vierte el agua del cáliz sobre una herida de 
bala), el arqueólogo del látigo cae por una grieta y se invierte la 
situación. Ahora es el padre quien puede salvar a su hijo sujetándole 
las manos con fuerza; mira fijamente a «Junior» y, por primera vez en 
su vida, pronuncia el apelativo de Indiana. También por primera vez 
en nuestras vidas, Joan me veía moverme sobre un escenario que, 
hasta ese momento, salvo fotografías o conversaciones, para él 
formaba parte del imaginario. Descubrió —y se quejó por ello- 


que, como guía de la expedición, yo me despertaba mucho antes que 
los demás para preparar transportes, visitas y cualquier otro 
imprevisto. Padeció, y también se quejó, de mis largas jornadas en 
torno a los yacimientos arqueológicos bajo un sol abrasador. 


Sin ir más lejos, el «pobre diablo» no pudo ascender al conocido 
monasterio de Petra, Ad Deir. Y es que la subida, tras toda una 
jornada deambulando por asentamientos neolíticos, tumbas nabateas, 
ruinas romanas, pequeños desfiladeros y escarpados barrancos, resultó 
demasiado para él y tuvo que abortar la misión. Comprobó que 
aquello era mi trabajo. En pocas palabras, esta era la aventura del 
conocimiento; cosas duras y desagradables combinadas con otras 
muchas que le parecieron fantásticas. De este modo, no solo se 
convirtió en un buen aspirante a Lawrence de Arabia al pisar el Wadi 
Rum -le fascinó el desierto y lo exploró a conciencia—, sino que halló 
no pocas 


herramientas líticas y fragmentos antiguos de cerámica. Unas primeras 
gestas arqueológicas muy diferentes a la famosa semiesfera de piedra 
que José Luis y yo excavamos en el parque de Can Buxeres. Por 
supuesto que eran vestigios arqueológicos en superficie y le enseñé a 
no sustraerlos ni coleccionarlos; se quedaron in situ. Algo que, debido 
a la influencia cinematográfica de Indiana Jones, al principio le costó 
entender, pero que, gracias a las enseñanzas de otro arqueólogo —una 
mezcla entre Jordi Serrallonga papi y Jordi Jones peliculero- tuvo que 
aceptar. 


Recorrer el Siq para, finalmente, gozar con la visión, primero 
entrecortada, de la Jazné en Petra... Resulta indescriptible. 


En efecto, el peque ya se había tragado todas las cintas de Indiana 
Jones. Aquí, sí he de confesar, al igual que con Star Wars, que existió 
intencionalidad por mi parte; lo condicioné desde que empezó a 
gatear. Por tanto, al contemplar la Jazné se quedó de piedra, tanto 
como la fachada excavada y tallada, precisamente, en la piedra 


arenisca; de ahí el topónimo de Petra. No le destrocé el momento con 
demasiados datos enciclopédicos, solo los básicos, pero quise 
redondear la clase con una anécdota referida al sitio. Empecé 
recordándole la granja de los padres adoptivos de Luke Skywalker, tío 
Owen y tía Beru en Tatooine, y que aparece en el Episodio IV de la 
saga. Fue construida en el desierto de Túnez por el equipo técnico de 
George Lucas y, con sus altibajos, en 


cuanto a conservación se refiere, es una atracción turística visitable. 
Al igual que el monumento arqueológico ante el que nos hallábamos. 
En 1812, el explorador suizo Johann Ludwig Burckhardt,9 disfrazado 
de peregrino, fue el primer europeo en contemplar las maravillas de 
Petra. Posteriormente, con la proliferación de bellas ilustraciones, 
como las del pintor británico David Roberts en 1839, el lugar se 
convirtió en un destino ansiado por muchos viajeros y viajeras; hoy 
acuden, cada año, miles de turistas. Pues bien, algunos de ellos lo 
hacen pensando que, como en el caso de Túnez, van a fotografiar los 
escenarios diseñados para una mítica película, la de Indiana Jones y la 
última cruzada. Y no es que confundan escenario y localización —que 
son dos cosas muy diferentes—, sino que están convencidos, y así me lo 
han jurado y explicado, de que aquello es una recreación como las que 
puedes visitar en los Universal Studios de Hollywood. Si los nabateos 
levantaran la cabeza... En definitiva, aunque sea para evitar este tipo 
—digámoslo suavemente- de pequeñas confusiones, opino que continúa 
siendo importante la divulgación y enseñanza de la arqueología. 


Y eso es lo que intento: ser un buen docente. Divulgar y compartir, al 
máximo, el conocimiento acumulado. No sé si lo consigo, puesto que 
son alumnas y alumnos los únicos que pueden y deben evaluarme. En 
este sentido, una de las mayores satisfacciones que brinda el privilegio 
de ser profesor universitario es cuando, al cruzar un paso de cebra, al 
término de una conferencia o vía redes sociales, se acerca un antiguo 
discípulo o discípula para saludarte y si te recuerdan para bien, mayor 
premio aún. Lástima no retener todos sus nombres, a pesar de que 
dicen que tengo buena memoria y de que soy buen fisonomista. Pero 
es imposible hacer un cálculo del número aproximado de estudiantes 
que ha pasado por el aula. El dilatado lapso que comprende mi faceta 
de educador va desde mediados de la década de 1990 —como becario 
primero y después como profesor asociado en el Departamento de 
Prehistoria, Historia Antigua y Arqueología de la Universidad de 
Barcelona—, hasta el presente con el cargo de profesor colaborador de 
Prehistoria, Antropología y Evolución Humana de la Universidad 
Abierta de Cataluña y la mucha cuerda que queda. Por ejemplo, 
también imparto clases en másteres de la Universidad Autónoma de 
Barcelona y la Universidad de Girona, además de seminarios y cursos 


de formación en otras instituciones. Sea en un lugar o en otro, mi 
manera de obrar siempre ha sido la misma: no reincidir en viejos 
tópicos y leyendas —teorías e hipótesis- que la disciplina arqueológica 
ya ha conseguido superar gracias a nuevos estudios y técnicas. Incluso 
intento limitar al máximo todo aquello que el estudiante puede 
adquirir a través de la lectura y consulta de materiales ya publicados y 
ampliamente divulgados. ¿Por qué? Pues porque, desde el primer 
momento, me marqué como prioritario transmitirles aquello que 
observo, recopilo e interpreto durante mis expediciones. 


No suele ser común, en el mundo académico —aunque existan felices 
excepciones que me han permitido aprender durante mi formación-, 
compartir datos propios 


inéditos; es decir, todavía no publicados. No estoy en contra de dicho 
celo profesional. 


Cada uno es libre de querer avanzar en su carrera y curriculum vitae. 
Presentar novedosos datos en revistas internaciones de impacto no 
solo es necesario para el científico en cuestión, sino para todo su 
equipo y la institución que representa. Sobre todo si existe 
financiación pública y privada. Por ejemplo, para una arqueóloga 
becada que estuviera redactando su tesis doctoral, sería terrible que 
antes de la defensa pública, y tras largos años analizando los restos de 
una excavación, otro sujeto sin escrúpulos se apropiara de los datos y 
los publicase. Es algo que ocurre. No solo en las películas de Indiana 
Jones existen enfrentamientos como el que mantiene con el doctor 
Belloq, sino que las rivalidades también son propias en el seno de la 
arqueología. A mis 54 tacos, a vista de pájaro, sonrío al recordar a los 
colegas de profesión, hombres y mujeres, que desde posiciones 
jerárquicas tan inamovibles como anquilosadas, desprendiendo olor a 
naftalina y amargura, se dedicaron a poner zancadillas al inocente 
entusiasmo de este primate. Por supuesto que en aquel momento pasé 
malos tragos, disgustos y decepciones, aunque solo consiguieron que 
me creciese y lo intentara con mayor ahínco. 


Y lo conseguí. ¿Lo merezco? Pues, de nuevo, no lo sé. Quizá para 
algunos pueda ser un mediocre, un soñador que toca muchas teclas, 
pero me da igual. He hecho realidad el sueño de explorar por mis 
propios medios; ir en busca de respuestas a través de la observación y 
la experiencia directas. Y no le debo explicaciones a nadie. No he de 
seguir ninguna línea de actuación. No tengo que rendir cuentas a 
superior alguno. 


Respeto la labor de los demás, aprendo de ellos y ellas y ni se me pasa 


por la cabeza hundirlos cuando creo que van errados. La arqueología 
avanza, como otras ciencias, a través de la aportación de datos 
constantes. Precisamente, lo que también intento transmitir en el aula 
cuando, al regresar del campo, dejo el sombrero en el escritorio. 


He comenzado este libro con el relato del hallazgo de las pinturas 
maasai de Ol Molog, a los pies del Kilimanjaro. Pues bien, al cabo de 
unas semanas, los alumnos y alumnas de la Universidad de Barcelona 
matriculados en mi asignatura de Etnoarqueología tuvieron todos los 
detalles. Incluso les mostré fotografías, esquemas y dibujos. ¿Tuve 
miedo a que me robaran los datos? No. Es imposible tener miedo a 
que te roben si ya has regalado, compartido, divulgado y difundido 
esa misma información. 


Insisto, no tengo nada en contra de las investigaciones que tienen que 
llevarse a cabo de forma confidencial hasta que no aparecen los 
resultados publicados; yo mismo, cuando he firmado con otros colegas 
artículos en revistas como Journal of Human Evolution o Current 
Anthropology, he tenido que mantener dicho mutismo y secretismo, 
pues no era una investigación individual, sino colectiva, con 
financiación de proyectos locales e internacionales. 


En la actualidad, con la tecnología, sobre todo en el campo de las 
comunicaciones digitales, esta tarea de transferir el conocimiento 
adquirido es aún más rápido y sencillo. Tras visitar a un grupo de 
chimpancés en Mahale (Tanzania) o de gorilas de 


montaña en Bwindi (Uganda), en la misma noche he conectado con mi 
alumnado y les he explicado aspectos y detalles de algo que me ha 
sorprendido o que he considerado novedoso, y lo puedo acompañar 
con fotografías. Unas instantáneas que, vía internet, soy consciente 
pronto un estudiante puede enviar a una amiga o conocido que resida 
en California, de ahí llegar hasta China y al tiempo a Australia, Brasil, 
Alemania, Canadá... 


¿He perdido el control de mi información? Sí, la he socializado. Junto 
con el escritor y con Gabi Martínez —como codirectores del Proyecto 
Animales Invisibles—- también estamos subiendo, a la red, la 
información referente a las exploraciones que realizamos en pos del 
trasfondo naturalista, arqueológico, antropológico y conservacionista 
de animales extintos, vivos y míticos de todo el planeta. Lejos de 
querer monopolizar una tarea que resulta inmensa preferimos que se 
vaya formando una red de Animales Invisibles Explorers que amplíe el 
mapa del proyecto. La respuesta está siendo fantástica. 


Insisto, hace tiempo que decidí ejercer el acto de compartir. 
Transcurrían los años, se acumulaban los datos de decenas de 
expediciones y me faltaban manos y horas para clasificar, analizar, 
procesar, sintetizar y publicar. Una vez creí poder llegar a todo y bien, 
pero, seamos realistas, es una quimera. Resulta ridículo y egoísta que 
una única persona pretenda secuestrar, focalizar y retener valiosos 
datos que corren el riesgo de acabar encerrados en armarios de 
laboratorios, libretas de campo, cintas de vídeo, fotografías y mi 
memoria. Algo muy parecido a cuando el Servicio de Inteligencia de 
Estados Unidos -sin estudiarla antes- mete el arca de la Alianza en 
una caja de madera y la apila en un inmenso almacén repleto de otros 
objetos secretos.10 Hemos de esperar a la cuarta entrega para 
descubrir que el lugar es el Hangar 51, en Nevada, y que la reliquia, 
pasados poco más de veinte años, todavía está perdida... Metida en su 
embalaje de 1936. Con motivo de las estadías que he realizado en 
diversos museos he podido hallar baúles de materiales inéditos y 
precintados desde que fueron depositados por los arqueólogos y 
arqueólogas que los excavaron. Tiene su punto de emoción, como 
cuando, recientemente, localizaron en el Museo de Historia Natural de 
Londres la caja de cigarros que contenía una valiosa colección de 
escarabajos recolectada por sir David Livingstone durante su búsqueda 
de las fuentes del Nilo. Sabíamos que existió, porque Livingstone lo 
dejó por escrito, pero la caja había sido enviada y almacenada hasta 
que alguien, como un antiguo sarcófago, la abrió de nuevo a la luz. No 
quiero que ocurra lo mismo con todo lo que he registrado y seguiré 
recopilando durante mis periplos. Son para un amplio abanico de 
actuales y futuros guardianes del pasado, de ahí que una de las 
plataformas de difusión sea el Museo de Ciencias Naturales de 
Barcelona, pero también mis alumnos y alumnas. Diversos TFG 
(Trabajos de Final de Grado) que he dirigido en la Universidad Abierta 
de Cataluña han partido de esta iniciativa, aunque no solo está 
acotado a estudiantes de TFG. Por ejemplo, Blanca Fuertes, tras cursar 
la asignatura de Prehistoria, profundizó en nuestros trabajos acerca de 
etnoarqueología 


con los hadzabe de Tanzania y acabo formando parte de dos 
expediciones interdisciplinares que organizamos en el lago Eyasi. La 
primera junto con el paleoantropólogo Alejandro Pérez-Pérez, de la 
Universidad de Barcelona; y la segunda con el médico Luis Caballero, 
del Hospital Universitario Puerta de Hierro de Madrid y la 
Universidad Autónoma de Madrid. Hay mucho por hacer y, con el 
permiso de sir Ernest Shackleton, me gustaría imitar el anuncio de 
enrolamiento que publicó la prensa británica. El objetivo: seleccionar 
tripulantes para la expedición a la Antártida del Endurance. Decía así: 
«Se necesitan hombres para viaje arriesgado. Poca paga, mucho frío, 
largos meses en plena oscuridad; peligro constante, sin garantía de 
regreso. Honor y reconocimiento en caso de éxito». Mi versión es esta: 
«Se necesitan mujeres y hombres para apasionante investigación. Nada 
de paga, mucho trabajo, largos meses de lectura y estudio; dedicación 
constante y sin garantía de conseguir plaza remunerada. 


Satisfacción personal, en cualquier caso». ¿Dispuestas y dispuestos a 
hincar codos? 


Una mujer hadzabe del lago Eyasi, Tanzania, regresa al campamento 


con su palo cavador y leña para alimentar el fuego. 


El doctor Jones les dice a sus alumnos: «El 70 por ciento de la 
arqueología se hace en la biblioteca... Investigando, leyendo».11 
¡Bravo! Estoy de acuerdo con él; no nos podemos pasar todo el año 
haciendo agujeros y sacando objetos. ¿Cuándo estudiaríamos tales 
vestigios? Al compartir seminarios y tertulias con los tres 


codirectores del Proyecto Atapuerca, Juan Luis Arsuaga, José María 
Bermúdez de Castro y Eudald Carbonell, una de las cosas que suelen 
preguntar los estudiantes, visto el gran volumen de fósiles que 
aparecen, se refiere a la duración de cada campaña. La respuesta les 
sorprende: ¡un único mes al año! ¿Por qué no excavar los doce meses 
y así exhumar un mayor número de vestigios? Pues porque se 
necesitan meses, años, décadas para analizar e interpretar todo lo que 
se extrae. Y el trabajo de laboratorio y consulta bibliográfica son 
fundamentales. ¿Otros científicos, en el pasado o en el presente, han 
seguido esa misma línea de trabajo en la que estamos profundizando? 


¿Podemos comparar los datos? En definitiva, pretendo que mis 
discípulos sepan manejar y aprovechar la literatura existente; es 
fundamental. Pero sin privarlos de la información que todavía no está 
publicada, ni colgada en la nube y que, casi en tiempo real, estoy 
observando y recogiendo sobre el terreno. 


Las horas de docencia son limitadas, un semestre pasa volando y 
busco despertar la chispa, el gusanillo interior, para que nazcan 
vocaciones y también nuevas líneas de investigación. Para ello, es más 
importante la constancia y la responsabilidad que el vestuario. En 
efecto, «Indy» cambia su uniforme de arqueólogo aventurero por una 
conjuntada y elegante vestimenta cuando imparte clases en la 
universidad. Le vemos dibujar en la pizarra del aula. Algo que ambos 
compartimos y que el ya mencionado profesor Jordi Sabater Pi 
elevaba a la máxima expresión. Desde el primer minuto explicaba 
todo con maravillosas y efímeras ilustraciones en el encerado. Y es que 
dibujar, sepamos o no, es fundamental en arqueología y en todas las 
ciencias; el simple croquis de un megalito, hacha de piedra, antigua 
muralla o esqueleto, acompañado de someras anotaciones, puede 
aportar una información valiosísima. El doctor Jones no solo se arma 
de tiza para rellenar las diversas pizarras que, prácticamente, tapizan 
el aula de Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal,12 sino 
también la pizarra frontal de la clase que vemos en la primera y 
tercera entregas.13 A la vez, recurre al encerado y a la tiza cuando, al 
ser interrogado por los miembros del Servicio de Inteligencia, explica 
cómo funciona el cabezal de Ra. Excelente para Harrison Ford, se 


defiende muy bien con los trazos; puede que de los tiempos en que 
combinaba trabajos de carpintería en mansiones de Hollywood con sus 
inicios como actor. Si congelamos el visionado, fotograma a 
fotograma, comprobamos que en las pizarras hay explicaciones de las 
coronas del Bajo y el Alto Egipto, el Paleolítico y Neolítico, los 
periodos históricos de la antigua China... También la presencia de 
material pedagógico muy parecido al que puedo usar con mis 
alumnos: esqueleto humano, cráneos de homininos fósiles y actuales, 
póster anatómico, mapa de África, etc. Sin olvidar a nuestro profesor 
impecablemente vestido y con un elemento que solo le vemos cuando 
no está sobre el terreno: gafas. ¿Usa lentillas cuando se activa en 
modo aventura? De ser así, ¿lleva muchas de repuesto para resistir 
caídas, chapuzones, peleas y otros percances? 


Ahora bien, el profesor Indiana Jones no parece prodigarse demasiado 
por clase. Y 


no lo digo porque dispongamos de limitado metraje relacionado con 
esta faceta de su profesión (solo escasos minutos en la primera y 
tercera de las películas y un poco más en la cuarta), sino por la 
reacción de sus discípulas y discípulos cuando, al entrar en el 
despacho, se encuentra con una avalancha de estudiantes vociferantes 
-de hecho, toda la clase en pleno- que ocupa hasta el último 
centímetro cuadrado de la estancia; una especie de antesala al espacio 
de trabajo de «Indy». Este intenta abrirse paso a duras penas y pide 
silencio. Mientras, fagocitada por la marabunta, una mujer comenta 
que se alegra de que haya vuelto y le entrega, como puede, los 
mensajes telefónicos que esperan respuesta y añade que ha dejado el 
correo sobre el escritorio. Chicas y chicos no dejan de preguntar por 
los trabajos y ejercicios que entregaron hace ya semanas y quieren 
dejarle otros que llevan en carpetas y cuadernos abiertos. La secretaria 
del doctor Jones en el Barnett College —se llama Irene- tiene más 
recados: «Estas son sus citas de hoy y falta calificar estos trabajos». 


El doctor Jones, capaz de enfrentarse a mortales enemigos en medio 
de los escenarios más peligrosos, sin el fedora, cazadora y látigo, está 
claramente sobrepasado por la situación. Intenta huir por todos los 
medios; una treta poco convincente es gritar que los atenderá, uno a 
uno, por riguroso turno de llegada. Han de dar sus nombres a Irene, le 
pasa la patata caliente, mientras busca refugio en su zulo de trabajo. 
Fuera, los estudiantes siguen apelotonados y reclaman audiencia. No 
desisten en el empeño y, a través de una ventanilla translúcida, se 
dibujan las siluetas de varios bustos y decenas de manos que golpean 
la frágil puerta. La escena recuerda a algunos de los momentos más 
tensos de La invasión de los ultracuerpos,14 cuando Donald Sutherland 


y Brooke Adams son perseguidos y señalados por sus vecinos y 
congéneres transformados. Y qué decir del despacho de «Indy». Pues 
que lo he descrito perfectamente: es un zulo. La habitación acaba en 
un extraño ángulo agudo donde casi no entra el escritorio; hay poco 
espacio para rodearlo y sentarse a la vera de una vieja caldera y un 
oportuno ventilador. 


El resto del habitáculo tiene las paredes forradas de estanterías más 
propias de la reserva de un museo de aquella época que de un 
despacho universitario. Todas están repletas (no queda ni un hueco 
libre) de  polvorientas reliquias arqueológicas, seguramente 
procedentes de las muchas excavaciones/saqueos del doctor Jones. 


Cuando vi la película en mi segundo año de carrera poco podía 
imaginar que, al acceder a una plaza de profesor asociado, mi 
despacho sería un clon del de «Indy». 


Sabemos que el suelo urbano es uno de los bienes más preciados y 
escasos en las grandes urbes actuales, pues bien, el metro cuadrado en 
nuestras universidades aún lo es más. Créanme que, de todas las 
batallas que pueden surgir en un departamento de arqueología — 
además de las inherentes luchas fratricidas por el poder—, la más feroz 
es la referente a quién tiene el despacho más grande, o más pequeño. 
Cuando me tocó a mí, no existió semejante problema. Fue muy fácil. 
Sencillamente, no tuve despacho 


oficial durante los largos y felices años como profesor en la 
Universidad de Barcelona. 


Por mi parte, ninguna queja ni rencor al respecto. Al contrario, lo 
agradezco de veras. 


Mi despacho oficioso en el Campus de Pedralbes —-y que ya venía 
ocupando desde, precisamente, el segundo año de estudios— fue una 
parcela de la enorme mesa semicircular que invadía casi todo el 
perímetro, también semicircular, del Seminario de Estudios e 
Investigaciones Paleolíticas.15 Tan extraña tabla, salida de la mesa 
(casi) redonda del rey Arturo, tenía una explicación: antes había sido 
un seminario para clases de segundo ciclo y doctorado. La falta y 
escasez de espacios donde almacenar, analizar y estudiar materiales 
arqueológicos hizo que las dependencias del último piso de la Torre B 
de la facultad —-en la planta 11- se transformaran en laboratorios 
asignados a diversas líneas de investigación. Tuve la suerte y el 
privilegio de ser fichado por el director del SERP, el ya mencionado 
catedrático de Prehistoria, el profesor Josep M.? 


Fullola Pericot, así que, coloqué mis cosas en la parte de mesa 
correspondiente; éramos varios investigadores e investigadoras. Todos 
los demás ya estaban licenciados y algunos disfrutaban de becas 
predoctorales. Al primero que vi fue a Jordi Nadal; en la actualidad, 
profesor titular. Un gran tipo. Me mostró todo aquello y, salvo por la 
diferencia de espacio —la sala era más amplia—, se asemejaba mucho al 
rincón lleno de cacharros del Barnett College de «Indy». 


La larga y alta pared rectilínea estaba cubierta, de arriba abajo, por 
grises estanterías compuestas de baldas y perfiles de acero 
atornillados. La única batería de estantes libres estaba reservada para 
mis materiales de estudio. Todo un detalle, ya que el resto estaba al 
completo por las decenas de cajas de cartón etiquetadas; las que nos 
regalaban los del servicio de copistería tras agotar los paquetes de 
folios DIN-A4 del interior. Eran estupendas para almacenar útiles 
líticos, muestras geológicas y, cómo no, la colección de osteología de 
Nadal: se dedicaba, y se sigue dedicando, a la arqueozoología. Por 
supuesto que los voluminosos cráneos de équidos, bóvidos, cérvidos y 
ovicaprinos no cabían en las cajas y ocupaban la parte superior de un 
surtido y variopinto juego de armarios. Eran muebles, de diferentes 
colores y medidas, requisados de algún que otro traslado. Junto con 
tablones de dibujo, soportados por caballetes, el citado mobiliario 
estaba encajado —a semejanza del escritorio de «Indy»- contra la pared 
curvada opuesta. 


Es difícil gestionar muebles estándar en un perímetro semicircular. Sin 
embargo, para mí era perfecto. Ideal. Sobre todo si le añades que, 
como si de un lugar secreto se tratase, al piso 11 no llegaba el 
ascensor; se subía por unas escaleras desde el piso 10. 


Por tanto, en torno a la planta 11 giraba una aureola de misterio. A 
semejanza de los personajes, cuevas y castillos de las películas de 
Fantaterror16 de Serie B, para muchos debíamos de formar parte de 
un siniestro elenco de bichos raros. Tampoco es que nuestras hazañas 
ayudaran a limpiar semejante fama. 


Entre algunos empleados del servicio de limpieza y mantenimiento 
circulaba el rumor de que guardábamos cráneos de monstruos 
deformes. Hallarse sola o solo en la maldita planta 11, tropezar de 
pronto con una cabeza deforme armada de curvados colmillos, más 
una buena dosis de aprensión, sin duda, era un cóctel capaz de jugar 
malas pasadas a la mente. Lo último que necesitábamos es que el 
SERP pasara a conocerse como La isla del Doctor Moreau.17 Por fin 
pudimos explicarles que se trataba de restos óseos de jabalí 
recolectados en el monte. Y es que el ancestro salvaje del cerdo 


doméstico tiene una morfología craneal peculiar; a veces difícil de 
asociar con la imagen que la gente recuerda del animal vivo, por lo 
que no salieron muy convencidos. Otro punto de trabajo se ubicaba en 
una zona aún más escondida. A falta de oscuras mazmorras 
subterráneas, al vivir en altura nosotros disponíamos de azotea. Solo 
hacía falta vencer un par de tramos de la escalera de evacuación y se 
coronaba la cima de la Torre B; una verdadera atalaya que seguro 
hubiera hecho las delicias de Víctor Frankenstein... El sitio perfecto 
para ubicar los pararrayos destinados a revivir a su criatura. 


Salvo las idas y venidas de los vecinos de la Sociedad Egiptológica — 
esto añadía momias y maldiciones de faraones a nuestra fama- y las 
de los arqueólogos que estudiaban yacimientos de época ibérica y 
romana, ya hemos dicho que la planta 11 era tranquila y solitaria; aún 
lo era mucho más la azotea. Solo la compartíamos, muy de tanto en 
tanto, con los operarios de ascensores cuando venían a revisar la 
maquinaria y aprovechaban, a la hora del almuerzo, para comer el 
bocata bajo un placentero baño de sol. Mientras, Jordi Nadal procedía 
con sus experimentos tafonómicos,18 de los que fui cómplice activo; 
vamos, una especie de Igor... ¿O Ygor? 


Tanto apego le tenía al SERP que, al inicio del contrato de profesor 
asociado, y ante la falta de despachos disponibles en la planta 
ejecutiva (la 10), no me importó recibir a los alumnos y alumnas entre 
medias de los pedruscos, huesos, ordenadores, calibres, viejas cortinas 
y estrechas ventanas del piso 11. Eso sí, en las horas de visital9 
estipuladas por la universidad, «el jefe» (mi catedrático) compartió 
conmigo su despacho al no coincidir los mismos horarios; hizo una 
copia de la llave y me invitó a usarlo siempre que quisiera. A partir de 
1996, con la creación del equipo de investigación interdisciplinar 
HOMINID Grupo de Orígenes Humanos —adscrito a la Universidad de 
Barcelona, y que dirigí en el vecino Parque Científico de 
Barcelona,20 pude disponer de otro laboratorio. Pese a ello, el SERP 
siguió siendo mi zulo. Estábamos predestinados a entendernos y es 
que, como recordarán Fullola y Nadal, nada más entrar, veías aquel 
gran póster clavado con chinchetas en el yeso de la pared curva. No 
podía ser otro: el cartel cinematográfico de Indiana Jones y la última 
cruzada con la mirada de Harrison Ford siguiéndote ya te movieras a 
izquierda, centro o derecha... Como La Gioconda. Es decir, la película 
que nos descubrió el laboratorio/despacho del doctor Jones en el 
Barnett College, estrenada en 1989, coincidió con mi año de ingreso 
en el 


laboratorio/despacho en la Universidad de Barcelona. Un lugar del 
que, en caso de apuro, no podías escapar saliendo por alguna de las 


ventanas; a falta de alas o algún que otro superpoder, la caída libre 
habría sido mortal. En cambio, tras sopesar el volumen de trabajo que 
se le viene encima —recibir a todos los alumnos y alumnas, corregir y 
evaluar ejercicios, responder los recados y atender las reuniones del 
día—, mi colega «Indy» actúa de forma irresponsable y poco acorde con 
los deberes y las obligaciones de un docente con sus discípulos: abre la 
ventana —el despacho está al nivel del suelo- y, sencillamente, huye. 


Me gustaría vestir parecido al Indiana Jones profesor, aunque, si se me 
permite escoger, prefiero el estilo de su padre, más british. Y si ya 
buscamos la perfección, me decanto por el vestuario de Ralph Fiennes 
en La excavación,21 donde el actor interpreta al excavador inglés Basil 
Brown -un experto arqueólogo y astrónomo autodidacta—- que, en el 
mundo real, impulsó los trabajos en el complejo arqueológico 
británico de Sutton Hoo. La propietaria de estas tierras, Edith M. 
Pretty (grande la actriz Lily James), fue otra de las piezas 
fundamentales. Las excavaciones se iniciaron en 1938 —mientras padre 
e hijo Jones andaban de excursión por medio planeta- y, en 1939, se 
produjo uno de los descubrimientos más espectaculares de la 
arqueología: el hallazgo de un barco funerario anglosajón del siglo VII 
acompañado de un rico y completo ajuar. Basil Brown va tocado con 
fedora y viste al estilo campestre — country style- tanto en la 
excavación como fuera de ella: americana, chaleco, camisa y corbata. 
El húmedo clima mediterráneo de Barcelona, y que soy muy caluroso, 
no me permiten añadirme a su club. Me muevo por la ciudad como 
peatón y a bordo de metros, trenes y buses donde viajamos aplastados 
y encajados como en el interior de una lata de sardinas. Camisa, 
corbata, chaleco y americana informales molan, pero es demasiado. Lo 
limito a las veces que he tenido un compromiso académico en el 
Paraninfo o Aula Magna de la universidad y similares. Otra excepción 
son las visitas a universidades como Oxford o Cambridge. Allí, el 
clima, y sobre todo el contexto social, es idóneo para un cambio de 
look personal. Y digo lo del contexto social porque todavía existen 
lugares en el mundo donde a nadie le importa cómo vistas, o si tus 
actos se ajustan a las modas sociales del momento. 


Lo que para Indiana Jones significa su icónico látigo, para mí lo es la 
pipa; normalmente, un modelo recto de la marca irlandesa Peterson. 
Recuerdo que empecé a fumar en pipa a los 18 años, coincidiendo con 
la entrada en la universidad. Lo había intentado antes, pues me 
encantaba ver el ritual que ejecutaba mi padre al cargar de tabaco la 
cazoleta, encenderla pacientemente con una cerilla y el aroma de la 
mixtura. 


Dijo que no, que solo me enseñaría si al cumplir la mayoría de edad 


seguía empeñado en ello. Pues bien, los mismos compañeros y 
compañeras de aula que fumaban cigarrillo tras cigarrillo -incluso 
recuerdo el curioso comentario de una profesora—, concluyeron que lo 
de fumar en pipa era antiguo y que no encajaba con un tipo joven; 


solo podía tratarse de una excéntrica pose para emular a científicos e 
intelectuales de antaño. En algo acertaron, quería y quiero parecerme 
a mi padre, en lo demás erraron. 


Cuando y donde puedo, y si me apetece, sigo fumándome una pipa; ya 
sea en la granja a los pies del Ngorongoro o en el puerto de Ushuaia, a 
las puertas de la Antártida. Suelo hacerlo alejado de miradas y 
presencias, en la privacidad, pues no se trata de saciar ninguna 
dependencia ni de demostrar nada a nadie, sino de disfrutar, 
simplemente, el momento. Los mismos parámetros rigen mi manera de 
vestir; siempre busco que sea acorde a la comodidad. Así, paseando 
por el Museo de Historia Natural de Oxford, o tomándome una pinta 
en el pub The Eagle en Cambridge, es posible que me apetezca llevar 
corbata y una americana de tweed; mientras que por Barcelona vaya 
más cómodo con tejanos y camisa, o bermudas y una camiseta de la 
Estación Científica Charles Darwin de Galápagos (o de El planeta de los 
simios). Y es que, a diferencia de «Indy», mi vestuario como docente 
suele distar poco respecto de cuando estoy de expedición. Lo único 
que aparco es el sombrero. Colgar, por unos días, el fedora simboliza 
que, hasta que no lo encasquete de nuevo, me debo a mis clases y a 
mis alumnos. Claro que eso incluye un montón de exámenes, tareas y 
memorias por corregir, tutorizar y dirigir trabajos de investigación, 
responder correos electrónicos y llamadas telefónicas, acudir a 
reuniones y, sobre todo, atender de la forma más próxima posible a los 
estudiantes. Es mi trabajo como educador; por nuestras manos pasan 
Homo sapiens que están en una etapa crucial de su formación. Solo 
espero no fallarlos pues, sinceramente, la actitud de mi amigo de 
aventuras y desventuras es censurable. Y así se lo he dicho: Indiana, 
no debes evadir tus muchas responsabilidades como docente 


escapando por una ventana. 


Seguro que otros muchos arqueólogos y arqueólogas están deseando 
ocupar tu plaza. 


No van sobradas». 


El Dr. Jones no solo escapa de sus estudiantes, sino de cualquier lugar 
donde haya expoliado el objeto más preciado (O Francesc Fortea). 


NOTAS 


1 Siempre me he sentido intrigado por este autor que cita el doctor 
Jones en su clase de arqueología: Michaelson. Por este apellido no he 
encontrado ningún científico relacionado, pero sí a Truman Michelson 
(1879-1938), un lingúista y antropólogo estadounidense interesado en 
el estudio de diversos pueblos aborígenes norteamericanos. Es posible 
que se cometiera un error en el momento de transcribir el nombre, no 
lo sé. Lo cierto es que he hallado un par de libros. Uno donde aparece 
como autor: The Owl Sacred Pack of the Fox Indians (Michelson, T., 
1921); y otro, publicado en 1917, en el que está acreditado como 
editor: Ojibwa Texts (Michelson, T. (ed.), 1917). Es más probable, de 
encajar todo, que la obra a la que se refiere mi colega corresponda al 
primero de los títulos. 


2 De los seis sombreros fedora que, hasta el momento, he utilizado 
como arqueólogo, tres corresponden a este fabricante artesano. Son los 
bautizados como «Fedora IV», «Fedora V» y «Fedora Vl». Proceden de 
la histórica sombrerería Obach, en la calle del Call de Barcelona. 


3 El personaje protagonizado por Jim Broadbent ha sucedido, en el 
cargo de decano del Marshall College, a Marcus Brody. 


4 Malta Story (Brian Desmond Hurst, 1953). 


5 Siempre he dicho que, con el sueldo de profesor universitario, y mis 
otros ingresos como arqueólogo, jamás hubiera podido viajar, y de 
forma reiterada, hasta los paraísos donde trabajo. Ya he explicado en 
un capítulo anterior que esto es posible, en buena parte, gracias a las 
expediciones arqueológicas y naturalistas que organizo para viajeros y 
viajeras con ganas de descubrir y conocer mis investigaciones sobre el 
terreno. Precisamente, en 2019, dos familias (Vernet-Gómez y 
Olivares-Párraga) se pusieron en contacto conmigo, y con Malaika 
Viajes, para que les organizara una ruta arqueológica por Jordania: las 
ruinas de la ciudad romana de Gerasa, el complejo nabateo de Petra y 
los petroglifos del desierto del Wadi Rum. La sorpresa es que 
insistieron, dado que viajarían con sus hijos e hijas, en que se añadiera 
Joan al grupo. Al principio me negué, y no solo porque los costes de 
un viaje largo, y a medida, son elevados (él no tenía los gastos 
cubiertos), sino porque no sabía cómo podía funcionar mezclar mi 
trabajo de guía sobre el terreno con cuidar de Joan. Pero había mucha 
confianza y se empeñaron. Frans Vernet ya había viajado a otros 
lugares conmigo y los geniales Meri y Carlos, de la tienda más dulce 


de la galaxia, el Cau del Dolc, también son buenos amigos de mi etapa 
en el barrio barcelonés de Grácia. Dije que sí... Padre e hijo en busca 
del pasado. 


6 La ficticia Alejandreta de Indiana Jones y la última cruzada. 


7 «Indiana» era, en realidad, el nombre del perro de George Lucas; 
una hembra de malamute de Alaska. 


8 Por supuesto decorados; nadie habría permitido derrumbar una 
maravilla arqueológica, como la Jazné de Petra, para una película, por 
taquillera que resultase. En serio, son decorados en todo momento, 
pues el interior del monumento real es un espacio extremadamente 
pequeño. En la actualidad los visitantes no pueden acceder y solo se 
observa desde el exterior. 


9 Travels in Syria and the Holy Land (Burckhardt, J. L., 1823). 


10 Congelando la imagen del televisor se puede leer en el exterior de 
la caja precintada: «TOP SECRET ARMY INTEL 9906735 DO NOT 
OPEN». 


11 Indiana Jones y la última cruzada (Steven Spielberg, 1989). 


12 Para esta película, la acción en el Marshall College, donde el doctor 
Jones enseña la asignatura de Arqueología, cambia de localización con 
respecto a la primera y tercera entregas: el aula, exteriores y otras 
dependencias corresponden al campus de la Universidad de Yale. 


13 Las escenas en el interior del aula, en ambos filmes, se rodaron en 
la Rickmansworth Masonic School de Hertfordshire, Inglaterra. 
Aunque, para la ficción, se trate de universidades diferentes: en la 
primera entrega, Indiana Jones imparte docencia en el Marshall 
College de Bedford (Connecticut); mientras que en la tercera se ha 
trasladado al Barnett College en Fairfield (Nueva York); para regresar, 
de nuevo, al Marshall College en la cuarta de las películas de la saga. 
Los exteriores corresponden a la Sala de Conciertos Faye Spanos de la 
Universidad del Pacífico en California. 


14 Invasion of the Body Snatchers (Philip Kaufman, 1978), acertadísimo 
remake de todo un clásico cinematográfico cuyo título, en la versión 
española, fue agraciado con una traducción mucho más fiel al original: 
La invasión de los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1956). 


15 Con posterioridad, el SERP modificó su denominación y pasó de 
«Paleolíticas» a 


«Prehistóricas»: Seminari d'Estudis i Recerques Prehistóriques. Hoy 
trasladado al Campus de Humanidades del Raval, y cuya ubicación, 
por aquel entonces, fue en el Campus de Pedralbes, en concreto, en el 
antiguo Departamento de Prehistoria, Historia Antigua y Arqueología 
de la Universidad de Barcelona. 


16 El Setanta-Nou de calle Tallers, en Barcelona, es un 
establecimiento especializado en temas de cine que, desde hace unos 
años, está editando una completa y documentada selección de 
películas -en soporte DVD y BluRay- 


relacionadas con el género de Fantaterror. Expertos de la talla de 
Angel Sala, 


Xavi Sánchez Pons, Sergio Molina y Víctor Matellano son algunos de 
los muchos colaboradores de la colección. 


17 The Island of Dr. Moreau es una novela de H. G. Wells publicada en 
1896. Ha sido adaptada al mundo del cómic y el cine con mejores y 
peores resultados (Wells, H. G., 1896). 


18 La tafonomía es la ciencia que estudia todos los procesos y sucesos 
que han afectado a los restos de un ser vivo, desde que falleció hasta 
que nosotros extraemos sus vestigios fósiles del yacimiento 
arqueológico o paleontológico. 


En pocas palabras, es como decir que se trata de la ciencia de la 
muerte. Los tafónomos dedicados al estudio del pasado no se han 
hecho tan famosos como los protagonistas de series de televisión, del 
estilo CSI y Bones, pero muchas de las técnicas utilizadas en 
investigación forense provienen de la tafonomía. 


19 En la primera de las películas, al sonar el timbre y finalizar la hora 
de clase, el doctor Jones comunica a alumnos y alumnas que estará el 
jueves en su despacho, pero no el miércoles. 


20 Si Indiana Jones siempre recibió el apoyo y consejo del doctor 
Marcus Brody — 


conservador del National Museums, pero también decano del Marshall 
College- y más tarde de su sucesor en el cargo, el doctor Charles 
Stanforth, quiero reivindicar que HOMINID Grupo de Orígenes 
Humanos fue posible, en gran parte, gracias al constante apoyo y 
consejo del doctor Márius Rubiralta; tanto en su etapa como 
vicerrector de Investigación como de rector magnífico de la 
Universidad de Barcelona. 


21 The Dig (Simon Stone, 2021), película basada en los hechos reales y 
en la novela homónima de John Preston (Preston, J., 2007). 
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Aventureras de película: mujeres y 
arqueología 
[«Indy» busca el cabezal del bastón de Ra en Nepal] 
INDIANA JONES: Confía en mí. Ya sabes lo que busco y dónde está. 
MARION: [Ríe] Vuelve mañana. 
INDIANA: ¿Por qué? 
« 
» 


MARION: Porque lo digo yo. Por eso. Ah, hasta mañana... Indiana 
Jones. 


En busca del arca perdida, Steven Spielberg, 1981. 
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n el lago Eyasi todavía no ha amanecido. Algunas estrellas, en un 
firmamento cada vez más azulado, se resisten a la invisibilidad del 
nuevo día y la gran silueta E del baobab desnudo de hojas —estamos de 
lleno en la estación seca— indica que nos aproximamos al campamento 
habzabe en el que, según el intérprete local, pernoctaron ayer. Es 
nuestra «X». No hace falta consultar la cartografía, ni conectar el 
aparato GPS. Al igual que entre los cazadores-recolectores nómadas 
hadzabe, todos los puntos de orientación están grabados en un mapa 
mental nacido y perfeccionado a lo largo de los muchos años de 
trabajo en la zona. 


Definimos a estos pueblos de economía predadora con la descripción 
de cazadores-recolectores. Aunque sería más exacto denominarlos 
recolectores-cazadores. En efecto, el protagonismo otorgado a la caza 
a lo largo de la historia de disciplinas como la arqueología y la 
antropología hizo que, en ocasiones, se haya distorsionado no solo la 


realidad de estos pueblos actuales, sino la reconstrucción de las 
sociedades humanas prehistóricas. En cambio, cuando te acercas a 
ellos, tanto desde el registro arqueológico como del presente vivo, 
somos cada vez más conscientes de que hemos de romper con 
enquistados tópicos culturales. Es decir, las viejas fórmulas... 


HOMBRE + CAZA = ROL (social y económico) PRINCIPAL 
MUJER + RECOLECCIÓN = ROL (social y económico) MARGINAL 


...son incorrectas. Los grupos igualitarios predadores, con los que 
convivo, junto con las evidencias arqueológicas, nos llevan a una 
reformulación más ajustada de lo que ocurre tanto en el presente 
como, con casi toda certeza, sucedió en el pasado. En el caso de los 
hadzabe, por ejemplo, entre el 80 y el 85 por ciento de la dieta total 
del grupo lo aportan las mujeres. Eso las aleja de toda 
malintencionada y equivocada pretensión de señalar su tarea 
recolectora como algo, económica y socialmente, marginal. Los 
hombres recorren largas distancias para cazar, el aporte cárnico, 
aunque sea mucho menor que el vegetal, es también básico para la 
supervivencia del grupo. Las mujeres parten lejos a recolectar, pero 
acarrean a la descendencia todavía no destetada. Después, todo lo 
cazado y recolectado se distribuye de forma equitativa entre todos los 
miembros del clan; lo hayan conseguido mujeres u hombres. Por 
tanto, en el encerado o en las diapositivas de clase, prefiero construir 
la siguiente fórmula: 


MUJERES + HOMBRES + RECOLECCIÓN + CAZA = ROLES 
IGUALITARIOS 


Saludo, uno por uno, a los hadzabe que, en torno al fuego, fuman y se 
calientan antes de partir de caza. Al sol le falta un buen trecho para 
asomarse por el horizonte. 


Reparan y hacen la puesta a punto de flechas y arcos. Sonríen. Se 
comunican. Son felices y opuestos a la etiqueta de incultos y salvajes 
pueblos primitivos que se les colgó en 


tiempos pasados y que muchos, por desgracia, siguen perpetuando al 
contrastarlo con las presuntas bondades de nuestra sociedad 
globalizada. Tampoco observas las caras de tristeza, estrés y miedo de 
las recreaciones pictóricas y cinematográficas en torno a la 
prehistoria. Colecciones de cromos, libros ilustrados, documentales y 
películas en los que la mujer prehistórica suele aparecer en el 
campamento preparando y cosiendo pieles con agujas de hueso e hilo 


de tendón; cocinando tubérculos en las brasas y recibiendo con alegría 
a la partida de valientes hombres cazadores que arriban, henchidos y 
pletóricos, con varias presas abatidas. Ellos son los que fabricarán los 
afilados y cortantes cuchillos de sílex para descuartizar las piezas y, 
cómo no, les recordarán a las olvidadizas féminas cómo obtener fuego 
por medio de la fricción de palos. Incluso alguno aprovecha, con un 
arpón de hueso enmangado, para pescar en el río; los peces obtenidos 
los limpian las mujeres. Y mientras preparan el almuerzo, ante la 
atenta mirada de las niñas, ellos explican las batallitas de la partida de 
caza a los varones menores. No. Las cosas no funcionaron así; esta 
errónea visión responde a lo que, bajo la perspectiva clasista y 
machista de la arqueología, sirvió para ratificar el papel inferior de la 
mujer a lo largo de la historia. Desde la génesis de la humanidad el rol 
social, económico y político del sexo femenino habría sido mucho 
menos importante que el del sexo masculino. El pueblo hadzabe 
desmiente tan aberrante idea. 


Un puñado de hombres hadzabe, adolescentes y adultos, se despide de 
mí y sale de caza. Nosotros salimos con cinco mujeres a recolectar 
bayas y frutos del baobab, y también miel; la que han fabricado las 
abejas salvajes en el interior del tronco de uno de estos árboles 
milenarios. Sin duda, preciado y nutritivo alimento que endulzará las 
vidas de estas gentes. Hoy, en el plan de trabajo, junto con la 
estudiante Blanca «Lilu» 


Fuertes, no figura hacer el seguimiento de los hombres, sino de las 
mujeres. Mires donde mires, todo rompe con la anticuada y difundida 
panorámica machista y desigualitaria de las sociedades predadoras. Y 
otro aspecto que no solo he registrado entre los hadzabe, sino también 
durante mis investigaciones con los yolngu del norte de Australia, es 
que las mujeres saben, y son extremadamente hábiles en ello, fabricar 
un gran abanico de herramientas. No han de esperar a que llegue el 
hombre artesano. 


Cierto es que las mujeres no suelen dedicarse a la caza mayor, ya que 
acarrean a sus bebés —otra tarea básica e importante per se para la 
supervivencia del grupo- pero sí cazan. Las actividades cinegéticas no 
son un tabú o prohibición impuesto a las mujeres por los hombres del 
grupo; las he visto cazar con frecuencia. No se quedan cosiendo y 
cocinando en el campamento, en espera de la llegada del hombretón 
portando un jamón de eland o cebra. En primer lugar, porque nadie 
asegura que la caza vaya a ser tan provechosa; cazar es muy difícil, 
tanto para el león como para el humano. En segundo lugar, porque las 
tareas de recolección de vegetales —por ejemplo, cavar con palos a 
gran profundidad en busca de tubérculos- implican no solo largos 


desplazamientos, sino horas de trabajo antes de que el sol llegue al 
cénit. Entonces, todas y todos se 


reúnen en el punto fijo, en el campamento, para distribuir y compartir 
de forma comunal. Ellas y ellos procesan el alimento, hacen fuego, 
cocinan, reparan y fabrican herramientas, juegan, etc. 


En pocas palabras, es cierto que hubo un tiempo en el que 
consideramos a los grupos cazadores-recolectores actuales como 
infelices seres inferiores. Tan solo atraídos por la necesidad de 
justificar el carácter cazador y sanguinario del HOMBRE, nos fijamos 
en la épica de la caza y nos olvidamos del resto. Ahora, hemos de 
verlos como Homo sapiens iguales a nosotros; compartimos la misma 
biología y solo nos distingue el envoltorio: la diversidad cultural. Por 
ello, no me gusta hablar de mujeres hadzabe y hombres hadzabe, sino 
de hadzabe. Al igual que la arqueología no es solo cosa de hombres, 
también lo es de las mujeres. Sencillamente, es arqueología. En 
diciembre de 2018, y destinado a uno de los espacios expositivos del 
Museo de Ciencias Naturales de Barcelona, escribí: 


«La ciencia no sabe de 

géneros ni fronteras. 

Científicas y científicos del planeta 

hacen que la ciencia 

pase a formar parte de nuestro patrimonio». 


Esto incluye a la arqueología. En un capítulo anterior ya he 
comentado las dificultades que existieron, incluso a finales del siglo 
XIX y principios del XX, para que las mujeres accedieran a estudios 
reglados o se reconocieran sus logros. En este sentido, en el terreno de 
la paleontología siempre me gusta destacar la figura de la británica 
Mary Anning (1799-1847). Buscadora y vendedora de fósiles —para 
sobrevivir económicamente- halló, entre otros destacados 
especímenes, importantísimos esqueletos de reptiles extintos; destacan 
el ictiosaurio y el plesiosaurio. Dada su baja posición social, unida al 
hecho de ser mujer, se le negó el acceso a la academia y sus 
descubrimientos fueron aprovechados por otros anticuarios y 
cazadores de fósiles. La BBC produjo una película acerca de algunos 
aspectos de la vida de Mary, Ammonite.1 


Cinta dramática protagonizada por una inconmensurable Kate Winslet 
y basada en el exquisito libro Las huellas de la vida,2 de la escritora 


Tracy Chevalier. Mary Anning murió joven y sin que el mundo supiera 
que había desaparecido una pionera invisibilizada en el estudio del 
pasado.3 Sin embargo, abrió un primer camino y el testigo lo 
recogieron otras mujeres. Efectivamente, han existido, existen y 
existirán valientes e inteligentes mujeres detectives del pasado. 


En relación con el mundo real, ya he hablado, con detalle, de la gran e 
inspiradora Mary Leakey. No obstante, al igual que conozco a 
eminentes arqueólogos de la talla de Nicholas Toth, también su mujer, 
Kathy Schick, es una primera figura en el ámbito de la 


arqueología. Además de ella, he tenido el placer de aprender al lado 
de otras renombradas arqueólogas como Jeanne Sept, Paola Villa, 
Maryléne Patou-Mathis o Pilar García-Argielles, así como es 
emocionante ver, en el panorama más actual, la progresión meteórica 
y proyección de investigadoras como Rosa Huguet o Palmira Saladie. 
Conste que no puedo citaros a todas, pues sois muchas. De hecho, en 
las aulas, no solo en mi etapa de estudiante, sino también de docente, 
sigo viendo una mayoría de alumnas y en los departamentos de 
arqueología de la mayor parte del planeta la presencia de 
investigadoras, profesoras y catedráticas es bien visible. Junto con 
Jaume Claret, mi otro superior en la Universidad Abierta de Cataluña, 
es catedrática y arqueóloga Gloria Munilla. Ahora bien, y dado que no 
es el objetivo del presente libro entrar en detalle, es cierto que no 
puedo aportar datos de cuántas de estas mujeres son directoras de 
institutos de investigación y museos, decanas, vicerrectoras o rectoras. 


Desconozco los porcentajes y seguro, no lo dudo, debe de haber 
mucho trabajo conjunto todavía por hacer, aunque sea innegable la 
fuerte y decisiva presencia femenina en el campo de la arqueología. 
En ninguna parte del mundo ha de volver a suceder lo ocurrido con 
Hipatia... Impedir que una mujer acceda al conocimiento e incluso 
destruirla. 


¿Y en el cine? En primer lugar, he visionado, una y otra vez, aquellas 
escenas en las que aparece el doctor Jones impartiendo clase. El 
objetivo: contabilizar la proporción de alumnas con respecto a 
alumnos en cada una de las aulas. Los datos, sintiéndolo mucho, no 
son exactos. En ocasiones es imposible congelar un plano donde 
aparezca el alumnado al completo. Otras veces, he descubierto errores 
de rácord o continuidad; es decir, entre plano y plano, pueden ocurrir 
cambios de distribución y número de figurantes. Aun así, los 
resultados son interesantes: 


Mujeres 


Hombres 


En busca del arca perdida 


Marshall College, Connecticut (1936) 
aprox. +16 

aprox. 5 

Indiana Jones y la última cruzada 
Barnett College, Nueva York (1938) 
aprox. +18 

aprox. +49 

Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal 
Marshall College (1957) 

aprox. +10 

aprox. +6 


Por supuesto, se trata de una ficción y jamás hemos de considerar 
estos datos como una realidad histórica. Sin embargo, resulta 
interesante que los creadores de la franquicia dieran especial 
relevancia a la presencia de alumnas, incluso en la década de 1930; 
siempre son muy superiores, en número, a los chicos. Otro detalle 
interesante es que el aula de 1957 también simboliza el gradual 
declive, en las universidades 


norteamericanas, de la segregación por color de piel, lo cual no supuso 
el fin de disturbios, agresiones y discriminación de naturaleza racista. 
Pero ¿aparece alguna arqueóloga en las cintas de Indiana Jones? No 
sabemos si Irene, su secretaria o ayudante, lo es. Solo nos queda 
sumergirnos en las aventuras, sobre el terreno, de nuestro profesor. 
Iremos por orden histórico. 


Sanghái (1935). Willie Scott. Cantante y bailarina estadounidense. 
Más allá de la posibilidad de hacerse con alguna valiosa joya, no 
parece mostrar ningún interés por la arqueología. Sus agudos e 
histéricos gritos, y una superficialidad no disimulada, jugaron en 
contra de la actriz Kate Capshaw; parte de la crítica, y algunos grupos 


feministas, la acusaron de haber accedido a rescatar y retroalimentar 
el viejo e injusto cliché de chica tonta. 


Nepal (1936). Marion Ravenwood. Trabaja en su propia taberna y es 
hija del profesor Abner Ravenwood, reconocido arqueólogo y 
buscador de tesoros que fue mentor de Indiana Jones mientras 
estudiaba en la Universidad de Chicago. Si recurrimos al universo 
extendido de la saga, podemos averiguar que, obsesionado con la 
búsqueda del arca de la Alianza, Abner abandonó la universidad para 
recorrer Egipto, Próximo y Medio Oriente, Europa... Hasta llegar a 
Nepal, donde muere en un accidente. Siempre estuvo acompañado por 
Marion, por lo que no es difícil deducir que, aun no siendo arqueóloga 
-marchó muy joven sin la posibilidad de estudiar una carrera-, tiene 
conocimientos amplios de antigiiedades y de la historia del arca de la 
Alianza. Entre otras cosas, es la guardiana de un medallón dorado que, 
de entre todas las reliquias halladas por el padre, es su pieza favorita. 
El cabezal del bastón de Ra. El carácter de Marion es el opuesto al de 
Willie Scott: fuerte, decidida, despierta... Una superviviente curtida en 
mil y una aventuras. Sin duda, una heroína jamás sumisa ni 
supeditada a su antiguo novio, «Indy». Toma sus propias decisiones y 
siempre nos sorprende con tretas y artimañas dignas de la mejor 
película de aventuras que pueda existir. No es extraño que 
reapareciese en Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal; ella y el 
doctor Jones hacen muy buena pareja. 


Venecia (1938). Doctora Elsa Schneider. Historiadora del arte 
austriaca y nadadora olímpica. Debido a sus eruditos conocimientos 
científicos, los nazis la contratan para investigar el auténtico paradero 
del Santo Grial. A pesar de colaborar con los malos de la película, al 
estudiar su cara y voz, en varias escenas me parece vislumbrar que, 
por encima de todo, ama la historia y el conocimiento y detesta a los 
que desean destruirlo. 


Por ejemplo, se entusiasma y emociona cada vez que «Indy» hace un 
nuevo avance o descubrimiento y la vemos con los ojos llorosos 
cuando, en Berlín, los nazis están quemando libros. De hecho, muere 
en el intento de rescatar el objeto histórico que tanto persigue, pero, 
sobre todo, que tanto admira: el Santo Grial. 


Sabias y aventureras: Valentina Galofré y su madre Blanca Estapé — 
Mama Simba-, con mi sombrero fedora en Africa (O familia Estapé). 


Nevada (1957). Coronel médico Irina Spalko. Científica militar 
soviética, originaria de Ucrania. Además de varias medallas y 
reconocimientos, está especializada en psicología, concretamente — 
según comenta ella misma- en parapsicología... Paraciencia. 


Le obsesiona acaparar todo el conocimiento, pero decidirá hacerlo por 
la vía rápida y esto supondrá su fin. Nos situamos en el interior del 
ficticio templo de Akator, en Ilha Aramacá -isla real de la Amazonia 
brasileña-, y ante la presencia de seres humanoides de origen 
extraterrestre con calaveras y esqueletos de cristal. En lengua maya, 
uno de los extraños seres comunica al grupo —en el que encontramos a 
Irina e «Indy»- que puede concederles un don, un gran don; la coronel 
médico toma la iniciativa y reclama para ella la dádiva: «Dime todo lo 
que sabes ¡Quiero saberlo todo! ¡Quiero saber!». 


Como ya pasó con el arca de la Alianza, el Santo Grial y los nazis, la 
cosa no acaba bien. 


En este caso, querer asimilar todo el saber en segundos puede freírte el 


cerebro. 


Pensemos solo en las alineaciones de equipos de fútbol de todo el 
mundo, y de todas las categorías, tanto femeninas como masculinas. 
Después le añades las genealogías monárquicas europeas, desde el 
origen, y todos los chistes habidos y por haber. De postre, para leer un 
poco, los contenidos al completo de la Enciclopedia Británica con sus 
correspondientes suplementos anuales. Pues, efectivamente, a Irina se 
le funde literalmente la cabeza. 


Entonces, repasado el historial de las protagonistas femeninas de la 
saga cinematográfica, por ahora no hallamos a ninguna científica que 
pueda ponerse el sombrero e iniciar una nueva saga como heroína o 
villana. Elsa e Irina —-las dos únicas con estudios universitarios— han 
experimentado un dramático final y Willie -a no ser que se produzca 
un vuelco vivencial- continúa su carrera artística lejos de insectos 
palo, serpientes, cucarachas y selvas. La única esperanza es Marion; 
posee vastos conocimientos autodidactas de arqueología, sabe 
conducir un vehículo militar blindado, domina el uso de armas de 
fuego, puede lanzar un derechazo capaz de noquearte y, con un 
sartenazo, tumba a cualquier perseguidor que se interponga en su 
camino. Pero su esposo «Indy» no le ha transferido el fedora. Por 
ahora, solo lo hemos visto en su cabeza. ¿Qué ocurrirá en la quinta 
entrega? Poco sabemos acerca de Indiana Jones y el dial del destino; un 
dato curioso es que estará ambientada en 1969... El año de mi 
nacimiento (gracias, «Indy»). Ahora bien, si nos fijamos en el escaso 
metraje de los dos tráileres, previos al estreno, aparece una joven 
mujer.4 ¿Se encasquetará el fedora? Ya veremos. 


La buena noticia es que, animado por la redacción del presente 
manuscrito, he iniciado una nueva campaña de prospecciones y 
excavaciones. ¿Dónde? En mi apartamento. He revuelto cajas de 
mudanza, estantes, armarios y cajones y he recuperado maravillas 
desde hacía tiempo perdidas. Auténticos tesoros. Son películas clásicas 
inolvidables con temática arqueológica de fondo. Una de ellas es 
Infierno verde,5 


ambientada en la búsqueda de un tesoro inca perdido por Perú. Keith 
Brandon (Douglas Fairbanks Jr.) es el arqueólogo protagonista y, al 
igual que sus compañeros buscadores de tesoros, porta sombrero 
fedora, además de revólver en el cinto. Todo recuerda a los compases 
iniciales de En busca del arca perdida y al personaje de Indiana Jones. 
Situados en el interior del complejo arqueológico precolombino donde 
excavan, incluso existe una escala de piedra casi idéntica a la de 
peldaños móviles que vemos en el templo de Akator en Indiana Jones y 


el reino de la calavera de cristal. Otro feliz hallazgo ha sido El valle de 
los reyes,6 una magnífica película de aventuras con el trasfondo de 
Egipto. Vuelvo a visionarla y por fin doy con lo que andaba 
persiguiendo... 


El arqueólogo Mark Brandon7 -interpretado por Robert Taylor- recibe 
la visita de una mujer mientras excava en Luxor. Ella es Ann Barclay 
Mercedes -la actriz Eleanor Parker-, hija de un célebre egiptólogo 
británico que, tras largo tiempo estudiando varias fuentes, quiere 
hacer realidad el sueño científico de su padre: descubrir la tumba del 
faraón Rahotep. Juntos, vivirán todo tipo de aventuras y vicisitudes en 
ubicaciones arqueológicas reales que, por supuesto, incluyeron el 
mismo Valle de los Reyes. A medida que transcurre la historia, el 
fedora de Ann, como el de «Indy», va adquiriendo nuevos pliegues y 
ensuciándose con el polvo de las tormentas, desplazamientos en 
dromedario y excavaciones. 


Una aventurera de película, con fedora, previa a Indiana Jones: ¡la 
arqueóloga Ann Barclay Mercedes! 


NOTAS 


1 Dirigida por Francis Lee en el año 2020. 
2 Remarkable Creatures (2009). 


3 En este sentido, y desde una perspectiva mucho más general de la 
ciencia, recomiendo visitar, presencial o virtualmente, la exposición 
itinerante organizada por el Museo de Ciencias Naturales de Barcelona 
y comisariada por Mireia 


Alcaine: 
(In)Visibles 
(O)Cultas. 
Descarga 
gratuita 

en 


[https://museuciencies.cat/es/exposicio_temporal/invisibles-i- 
ocultes/]. 


4 Interpretada por la actriz Phoebe Waller-Bridge. 


5 DVD de importación publicado en Francia. El título original es Green 
Hell (James Whale, 1940). 


6 Valley of the Kings (Robert Pirosh, 1954). 


7 Curiosa coincidencia de apellidos entre los dos arqueólogos Keith 
Brandon, de Infierno verde; y Mark Brandon, de El valle de los reyes. 
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Quién es Indiana Jones? A lo largo de los capítulos precedentes, 
habrán podido comprobar que se trata de un arqueólogo -—con 
sombrero fedora— que osó 


¿ inmiscuirse en la vida de este primate nómada. Desde entonces, 
siempre me ha acompañado y animado a seguir. Indiana Jones... 
¿Mito o realidad?1 


Es muy posible que algunos de mis colegas no entiendan la simpatía 
que profeso al doctor Jones. Quizá piensen que no es bueno tener por 


amigo a un buscador y, en ocasiones, ladrón de tesoros. Incluso 
lectoras y lectores puede que duden, a estas alturas, de si estoy, o no, 
cuerdo. Pero, escúchenme, el bueno de «Indy» pertenece a otra época. 
No se formó, como nosotros, con la nueva arqueología de Lewis R. 
Binford,2 sino con los relatos de Hiram Bingham,3 en el Machu 
Picchu, o de Percy H. Fawcett4 en busca de civilizaciones perdidas por 
las selvas de Brasil, Bolivia y Perú. No aprendió a excavar colocando 
antes una cuadrícula para, a continuación, descender estrato a estrato, 
con paciencia, sino que fue discípulo de coleccionistas y anticuarios5 
cuyos métodos resultaban más expeditivos: desde el pico y la pala, al 
cartucho de dinamita sin contemplaciones. Cierto es que podría haber 
prestado mayor atención a las meticulosas técnicas empleadas por 
Howard Carter en la tumba de Tutankamón, aunque «Indy» — 


nos conocemos bien- es un tipo activo e impaciente. No quiero 
excusarlo, pero, durante sus estudios de arqueología en la Universidad 
de Chicago, tampoco le enseñaron a solicitar permisos de excavación. 
Y es que, salvo excepciones, eran tiempos en los que el buscador de 
tesoros se movía libremente por territorios cuyas autoridades locales, 
de existir, no podían, o no querían, proteger el patrimonio histórico, 
natural y cultural. 


Dicho todo esto, vamos a sincerarnos. ¿Soy el único arqueólogo 
atraído por el rayo captor de Indiana Jones? Con independencia del 
sexo, procedencia, altura, peso o talla de sombrero, ¿acaso no nos 
gustaría parecernos a él? Vivir aventuras en parajes fantásticos, saltar 
de un avión y alcanzar indemnes el suelo, incordiar a los malos, 
conservar fieles amistades... Lo tengo muy claro: ¡me apunto! La 
icónica figura del doctor Jones ha potenciado la divulgación de la 
arqueología entre personas de todas las edades y condición alrededor 
del planeta. Sin duda, y me reafirmo en ello, existe un antes y un 
después del salto a escena de Indiana Jones. 


Antes del doctor Jones, y lo vemos en muchas películas, novelas y 
cómics, un arqueólogo solía representarse con salacot colonial, 
pantalones bombachos (o bermudas), largos bigotes y pelo blanco en 
su versión de campaña. Con lupa, bata blanca y rodeado de 
sarcófagos, momias y ánforas en el interior del laboratorio. 


También hubo intentos de reconvertirlo en alguien más aventurero, 
canalla e interesado en el dinero; es el caso Harry Steele, interpretado 
por Charlton Heston en la película El secreto de los incas. Un tipo duro, 
malhumorado e incapaz de empatizar con los de su 


especie, salvo cuando lo alcanzan las flechas de cupido. Dado que 


viste con cazadora de aviador y luce sombrero fedora, además de 
buscar tesoros por Perú —en torno a la década de 1950-, Indiana Jones 
podría haber sido la reencarnación del modelo Harry Steele. No fue 
así. Aunque sospecho que George Lucas, Steven Spielberg y Lawrence 
Kasdan quisieron rendirle un justo homenaje que, a la vez, despistara 
a espectadoras y espectadores. Me explicaré. 


En los minutos iniciales del filme En busca del arca perdida, el 
misterioso personaje de la cazadora de piel y fedora —-que solo vemos 
de espaldas o de perfil- tiene toda la pinta de ser un tipo duro, muy 
duro. No le afecta, en lo más mínimo, toparse con una deidad pétrea 
de terrible expresión; la misma que atemoriza a uno de los guías 
locales. 


Tampoco se hace atrás al localizar, en el camino, un dardo 
envenenado de los hovitos. 


Ni cuando se detiene para desplegar y consultar el antiguo mapa 
descansan sus cinco sentidos. Percibe, detrás de él, cómo alguien 
amartilla un revólver y, más rápido que el rayo, se gira para desarmar 
al traidor con la ayuda de su inusual arma: el látigo. 


Permanece mudo y retoma la ruta por la selva como si nada hubiera 
ocurrido. Todo recuerda a un intrépido aventurero ajeno al miedo y 
capaz de defenderse de los mayores peligros. ¿Un clon de Harry 
Steele? De haber mantenido el mismo perfil, quizá sí, sin embargo, la 
personalidad del imperturbable aventurero empezará a experimentar 
una gradual metamorfosis a partir de la entrada al santuario 
precolombino. 


A medida que supera una ordenada secuencia de imprevistos, trampas 
y obstáculos, sigue mostrándose despierto, ágil, valiente y decidido, 
aunque también se le acumulan los problemas, de menos a más. Otra 
vez es traicionado, en este caso por su ayudante, y comete un grave 
error de cálculo al sustraer el ídolo dorado: la activación del 
mecanismo que provoca el desmoronamiento del templo, así como la 
liberación de la archiconocida esfera de piedra que a punto está de 
apisonarlo. Ya a salvo en el exterior de las ruinas, un arqueólogo rival 
le arrebata la reliquia. Huye perseguido por los guerreros hovitos 
mientras aplasta el fedora contra su cabeza; quiere evitar que se le 
vuele con la carrera. El estilo de la desbocada esprintada no es, 
precisamente, la del perfecto galán; todo evidencia un descarado 
punto de comicidad. Una vis cómica reforzada cuando, al escapar a 
bordo del hidroavión, descubrimos que el arqueólogo sí conoce el 
miedo. Tiene una fobia atroz a las serpientes, aunque sea la pacífica 


mascota del piloto, el cual, en tono jocoso, no duda en llamarlo 
cobardica. La estampa de «Indy», alterado y con la serpiente en el 
regazo, se intensifica por el grotesco estado del otrora imponente 
sombrero: chafado y con el ala frontal doblada hacia arriba, lo cual 
hace que parezca el avatar, pero en adulto, del cabo Rusty con su 
perro Rin Tin Tin.6 Nuestra impresión inicial ha dado un vuelco 
absoluto. El protagonista no es el tipo rudo, asocial e infalible que 
imaginábamos durante los primeros minutos de metraje. Puede 
equivocarse, le engañan y roban, tiene miedo a las serpientes y cuenta 
con amigos, como es el caso del piloto Jock, que incluso se atreven a 
reírse del buscador de tesoros. 


Esta es, para mí, la clave del éxito de Indiana Jones: empatizas con el 
personaje porque es humano. No es Superman, tampoco James Bond.7 
En cambio, comparte muchos elementos con la figura del antihéroe 
que, curiosamente, y desde mi modesta opinión, también le son 
propios a su hermano de sangre: el capitán Han Solo.8 En pocas 
palabras, «Indy» es un arqueólogo al que le suceden cosas. Vive una 
infancia y adolescencia de travesuras y aventuras. Cursa estudios para 
formarse y, más tarde, intentar buscar una salida laboral. Descubrirá 
una O varias veces el amor, lo dará y recibirá y romperá el corazón de 
otras personas. Reconoce que ha cometido errores... 


Que se ha equivocado en muchos momentos de la vida. Experimenta 
la alegría de cada nuevo hallazgo para, a la vez, sufrir los reveses de 
envidias e injusticias, pero continúa adelante. Fuertemente apegado a 
sus mentores y amigos, también le toca llorar la pérdida de seres 
queridos. En definitiva, nada es un disfraz artificioso, sino una piel 
que podríamos adoptar muchas y muchos de nosotros. Sea sin 
fedora... O con fedora. 


Gracias, «Indy». 


NOTAS 


1 Uno de los medios de comunicación para los que colaboro es El 
Periódico de Catalunya. En la sección de Opinión —ahora dirigida por 
Ernest Alós— tengo un espacio de periodicidad más o menos mensual 
en el que me permiten explayarme libremente acerca de temas de 
arqueología, evolución, astronomía, medioambiente... Todo siempre 
salpicado con referencias a películas, libros y actualidad sociopolítica. 
Precisamente, uno de los artículos que publiqué en la edición de papel 
(31/05/2018) llevó por título: «Indiana Jones... ¿Mito o realidad?». 


La 

versión 
online 
puede 
consultarse 
en 

el 

link 


[https://www.elperiodico.com/es/opinion/20180530/indianajones- 
mito-o- 


realidad-articulo-jordi-serrallonga-6848260]. Para consultar el 
histórico de artículos [https://www.elperiodico.com/es/autor/jordi- 
serrallonga-629701. 


2 Todo aspirante a arqueólogo o arqueóloga opino que debería leer el 
libro En busca del pasado (Binford, L. R., 1998) de Lewis R. Binford. 


3 Bingham publicó varios libros de sus expediciones -los monográficos 
referidos al hallazgo del Machu Picchu en 1930 y 1948-, pero, años 
antes, y también incluyendo la ciudadela inca, escribió La tierra de los 
Incas (Bingham, H., 1922). 


4 La vida, obra y expediciones de Fawcett merecen otro manuscrito 
aparte. 


Entretanto, recomiendo el visionado de la interesante película acerca 
de la vida de este explorador y arqueólogo británico: Z, la ciudad 
perdida ( The Lost City of Z, James Gray, 2016). El filme se basa en el 
libro homónimo de David Grann (Grann, D., 2009). 


5 Mi anticuaria favorita es Carina Casanovas. Adentrarte en su 
establecimiento, ahora en Madrid, es un viaje al pasado entre 
herbarios del siglo XIX, láminas naturalistas de principios del XX y 
viejos escritorios que, quizá, sirvieron a intrépidas e intrépidos 
exploradores y arqueólogos. Escondido en algún compartimento 
secreto, ¿conservarán aún el buscado mapa con una «X» 


dibujada? Tarea para Mery Carrasco Casanova, mi ahijada; lo tiene 
fácil para hacerse con una copia de las llaves del local. 


6 El principal protagonista de la serie televisiva Rin Tin Tin ( The 
Adventures of Rin Tin Tin, 1954) es el perro pastor alemán que da 
título a la producción estadounidense y que acompaña siempre a 
Rusty. Este niño, criado por la guarnición militar de un fuerte en el 
lejano Oeste, viste el uniforme de los soldados de caballería y su 
sombrero reglamentario presenta el ala frontal levantada. 


7 Steven Spielberg nunca ha escondido que le hubiese encantado 
dirigir alguna película del agente secreto 007, del escritor lan 
Fleming. En la apertura de Indiana Jones y el templo maldito, además de 
la incursión de Spielberg en el género musical, vemos al doctor Jones 
-sin gafas—- ataviado con esmoquin blanco en el club Obi Wan (de 
rebote, otro guiño a su amigo George Lucas). Un aire muy James 
Bond. 


8 Desde que empezaron a diseñar el personaje de Indiana Jones, el 
director, Steven Spielberg, tuvo en mente a Harrison Ford. Se lo 
comentó a su gran amigo George Lucas, pero, al haber trabajado ya 
con el actor en American Graffiti (George Lucas, 1973) y en la saga 
Star Wars, prefería separar los personajes de Han Solo e Indiana Jones. 
Aunque Spielberg insistió, Lucas era el que comandaba el proyecto y 
tenía la última palabra. Entonces se barajaron los nombres de varios 
actores y todos quedaron muy contentos con la prueba de casting de 
Tom Selleck. El problema era que Selleck tenía un contrato firmado 
con CBS para rodar una nueva serie de televisión, Magnum, P. 1. 
(1980), y no pudo aceptar. Spielberg volvió a la carga con su 
candidato inicial, Harrison Ford, Lucas acabó cediendo y este primate 
salió ganando por partida doble: Harrison Ford encarnó, y sigue 
encarnando, a Indiana Jones y Tom Selleck protagonizó la que es una 
de mis series de televisión favoritas desde la adolescencia. Lo curioso 


es que el personaje de Thomas Magnum tiene muchos, muchísimos 
puntos en común con el de «Indy». Ambos son hombres apuestos, pero 
de carne y hueso: falibles, traicionados y engañados constantemente, a 
la vez que rodeados de buenos amigos. Y capaces de reírse de ciertas 
situaciones y de ellos mismos. No es extraño que en la octava 
temporada de Magnum, P. 1. 


nos hicieran un regalo inolvidable. Fue en el décimo episodio: La 
leyenda del arte 


perdido ( The Legend of the Lost Art, 1988). Por una serie de vicisitudes, 
Thomas Magnum ha de adoptar el mismo vestuario de «Indy» 
(incluido el fedora) para ir en busca de una reliquia junto con sus 
amigos Higgins, T.C. y Rick, y una antigua pareja, Connie Northrop 
(un guiño a Marion). El resultado es espectacular; una demostración 
de que la elección de Tom Selleck para interpretar a Indiana Jones 
estuvo bien fundamentada. Lleva el fedora con porte de auténtico 
«Indy». 


POST SCRIPTUM 


Acabo de visionar el segundo tráiler cinematográfico de la esperada 
Indiana Jones y el dial del destino. También acabo de entregar, a la 
editorial, el manuscrito de este libro. Lo sé... Había prometido a 
Mónica y a Alberto, mis pacientes editores, no incluir más cambios de 
última hora, pero imposible resistirse a hacer una inmersión a ambos 
teaser. 


Seré breve. 


«No creo en la magia, pero, a lo largo de mi vida, he visto cosas que 
no puedo explicar. Y mi conclusión es que no importa tanto en lo que 
creas... Sino la intensidad con que lo hagas». Indiana Jones dixit. 
Como científico tampoco creo en la magia desde un punto de vista 
estrictamente empírico. Sí creo en ella como acepción de atracción, 
deseo e ilusión hacia un sueño de infancia mantenido intacto a lo 
largo de la adolescencia y madurez. Por tanto, dada la intensidad con 
la que he creído en Indiana Jones, seguiré a su lado en mil y una 
aventuras, a la vez que seguiré haciendo realidad mi particular viaje 
en pos de la ciencia, en general, y de la arqueología, en particular. 


«Indy»... Dices: «Echo de menos el desierto... Y también el mar. 
Levantarme cada mañana, preguntándome qué maravillosa aventura 
nos deparará el nuevo día». Pues lo perseguiremos... No nos 
apearemos del sueño. Soñar es —todavía- un resquicio de libertad. 


Lucharemos por ello aunque sea navegando a contracorriente. 


Llevo buscando esto... Toda mi vida», sentencias al respecto de no sé 
qué (recuerda que no hemos visto tu nueva película). Yo lo tengo 
claro: toda mi vida he buscado ser arqueólogo. Soy arqueólogo, eres 
arqueólogo... Y ambos seguiremos siéndolo, ya que siempre existirán 
otros mundos por explorar. 


Junto con mi hijo Joan en las excavaciones arqueológicas de Gerasa, 
Jordania. El viaje de este arqueólogo nómada en busca del Dr. Jones 
continúa... y continuará. 
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